sabato 30 agosto 2008

Premi della narrativa italiana

Qui sono riportati, in ordine di tempo, i premi e i piazzamenti dell'autore relativi a concorsi letterari non legati al genere. Per quelli di FS, vedere qui

Ottobre 2005: Finalista al premio di Narrativa “Il Prione”

Dicembre 2005: terzo classificato al concorso “Interrete Shorts” edizione 2005 (NB nonostante quanto riportato nel bando pubblico, a mia conoscenza non è mai avvenuta la pubblicazione della relativa antologia a cura della casa editrice Statale 11).

Dicembre 2005: sesto classificato al concorso “Città di Melegnano” 2005

Gennaio 2006: finalista al concorso “Racconti In Viaggio”

Luglio 2006: Vincitore del premio letterario “Parco Majella” - sezione narrativa inedita.

Agosto 2006: 4° classificato al concorso “Insieme nel Mondo”.

Settembre 2006: finalista al XII premio Energheia

Settembre 2006: secondo classificato al Premio Internazionale “Alla luce delle Mainarde”.

Settembre 2006: finalista al premio di Narrativa “Il Prione”

Novembre 2006: menzione d’onore al concorso Prader Willi 2006

Dicembre 2006: menzione al concorso “La Voce delle Donne”

Dicembre 2006: vincitore del concorso “Rasa Calogero”

Maggio 2007: finalista al Premio “Merano Europa”

Giugno 2007: nota di merito in occasione del concorso “Zenone” (Runde Taarn Edizioni).

Settembre 2007: finalista al Premio “Liberalia -Città dei Sassi”

Ottobre 2007: menzione al Premio “Chiave di Svolta”

Novembre 2007: menzione al Premio “Pubblica con noi” - Fara Editore.

Gennaio 2008: vincitore del concorso Zacem-Pennacalamaio

Giugno 2008: vincitore del Premio Adeia

Luglio 2008: finalista al premio Nemo 2008

Agosto 2008: menzione di merito al premio Le Fenici 2008- Edizioni Montag

Settembre 2008: segnalazione di merito al Premio Garfagnana di Narrativa "Loris Biagioni"

Settembre 2008: segnalazione di merito al Premio Letterario Internazionale di Narrativa "Giorgio La Pira"

Novembre 2008: terzo classificato al Premio Alois Braga Edizione speciale 2008

Dicembre 2008: menzione speciale al premio “Per ricordare Patrizia 2008” .

Dicembre 2008: finalista al Premio "Duerre 2008"

Gennaio 2009: finalista al Premio “Una piccola storia in fuga”, Ass. Erga Omnes.

Febbraio 2009: vincitore del Concorso Zacem - Pennacalamaio 2008 .

Febbraio 2009: segnalato al concorso “Albero Andronico” come “quarto ex-equo”

Marzo 2009: selezionato fra i vincitori del concorso indetto dal “Blog di Out”

Aprile 2009 vincitore del concorso “Pensieri in versi”

Maggio 2009: segnalato al concorso Fara Editore 2009 “Pubblica con noi”

Ottobre 2009: finalista al Premio Nemo 2009

Cerimonia di consegna del Premio Nazionale di Letteratura "Adeia" 2008

Domenica 22 giugno 2008, alle ore 11, presso la Libreria Adeia, via Santovetti 18, a Grottaferrata, un altro lieto evento di premiazione, arricchito dal copione della mattinata che ha incluso la recitazione del racconto vincitore, di cui al momento non posso rivelare il nome per ragioni legate ad un altro concorso, da parte di un attore professionista e docente di teatro.
E' stato emozionante ascoltare la propria scrittura in forma recitata. A ciò si aggiunge che gli organizzatori hanno avuto la brillante idea di premiare i vincitori con un cospicuo buono per l'acquisto di libri. Una perla rara.
Le sezioni del concorso erano due, ed oltre a me per i racconti, per la sezione poesia viene premiata la poetessa Loredana Massaro.
La libreria Adeia, in pieno centro di Grottaferrata (Roma), si pone come un importante punto di riferimento culturale per l'intera area dei Castelli romani.
Segnalo pertanto il corso di scrittura narrativa che vi verrà svolto quest'autunno e includo qui di seguito il programma (per maggiori informazioni telefonare al numero: 069412743 e chiedere di Francesco - non sono io)
Libreria adeia
Via santovetti 18, grottaferrata



- 18 Settembre -
La creazione di un mondo parallelo. Sospensione dell’incredulità. Incipit.

- 25 Settembre -
Opportunità, possibilità e limiti dei diversi punti di vista.
Prima, seconda e terza persona. Narratore interno ed esterno alla vicenda.

- 2 Ottobre -
Struttura, intrecci, colpi di scena, cliffhanger.

- 9 Ottobre -
Principali e secondari. Approccio alla delineazione.
Caratteristiche e comportamenti.

- 16 Ottobre -
Coerenza tra dialoghi, personaggi e punti di vista.

- 23 Ottobre -
Mostrare e/o raccontare. Distanza del narratore
Descrivere attraverso i sensi.

- 30 Ottobre -
Tecnica, pratica e operatività della revisione.

- 6 Novembre -
Aspetti evidenziati, trascurati, sfocati. Ridondanze.
Appartenenza della storia. Questioni di “genere”.

Tutti gli incontri inizieranno alle 17 e termineranno alle 19

domenica 24 agosto 2008

An Interview to Richard K. Morgan


he has just finished writing his first Fantasy novel, while the third chapter of Takeshi Kovacs' cycle will be released soon in Italy. Richard K. Morgan, one of the most interesting contemporary SF authors, reveals backstage and inedited aspects of his stories.

Interview by Francesco Troccoli, all rights reserved.

Hello Richard, let’s start with a simple question: any idea on how much we still have to wait in Italy for the translation of Woken Furies? And, is that the last chapter of Takeshi Kovac’s cycle?

Well, it is certainly the last chapter of the Kovacs cycle for the moment. I really feel that I’ve used up most of the potential in the character and the scenarios, and since these books have been as much about character as anything else, I think mining the potential any further is likely to have a weakening effect. Every single series character I’ve known and loved has ended up disappearing down a spiral of diminishing returns as the endless repeat novels wear them thin, and I don’t want that to happen to Kovacs. That said, if I ever have an idea for a truly strong, truly fresh novel with Kovacs in, I’ll certainly go ahead and write it. I miss the old bastard as much as anyone.

As for the Italian version of Woken Furies, if it’s not already out by the time this interview goes to press, it won’t be too long after. I’m in fairly regular contact with my Italian translator, the genre-famous Vittorio Curtoni, and others involved in the production of the book, and my understanding is that the translation is pretty much done and polished. So – not long to wait now!

Any news about the movie from Altered Carbon?

No, none really. The option has been renewed and the film is still in development – but of course that can mean anything or nothing. Keep your fingers crossed!

I think you said last year that you should hate P. K. Dick because every time you have an idea, you discovered he had it first. Furthermore, many people say the atmospheres you create can remind his - but, frankly, I can feel Kovacs is still a very decent human being, beyond his super-powers and his cynic approach to life. Do you believe in human beings?

Do I believe in human beings? Well, to be honest I don’t really have much choice – they’re all we’ve got. For me, the frustrating thing about humanity – and this is what comes out in Kovacs’ cynicism – is the appalling sense of waste, of wasted potential in how we behave. But of course that sense of waste is an illusion; we are the way we are as humans, and part of how we are is the way we aspire far beyond our (immediate) capacity to achieve. We dream of things like justice and equality for all, and then become very disillusioned when we can’t pull them out of the hat immediately. But that’s like me aspiring to run the marathon and being disappointed when I can only do a few kilometers before I collapse. Want to run a marathon? You have to train. Want a just and egalitarian society? You have to take the long view. It takes a long time to achieve anything worthwhile, and you have to be aware of your limitations as you do it. The problem is, of course, that the only cost of slow and steady training for a marathon is time and a few aches and pains (and maybe a slight decrease in my self esteem!) The cost of slow social progress, on the other hand, is measured in very real human misery, and human misery can be a hard thing to watch. The impulse to do something quick and violent to counter it is inescapable – but of course as history shows, that impulse is totally wrong-headed, completely counter-productive in ninety percent of cases. We have to understand that before we’ll get anywhere. So yes, I believe in the potential of humans to build a better world, but I think we’ll be a while getting there, and we’ll only manage it by becoming aware of our shortcomings – and that means all of us. This is a realism that has to being inside each individual.

In this dystopic future, mind can be up- and downloaded into/from the body. A certain degree of separation between body and mind is a pillar of so called western world philosophy, beginning with Plato (who believed that “ideas” are already there in the mind of a new born) and other ancient Greek philosophers, up to the XVI century with the concept by René Descartes of the separation between RES COGITANS (mind) and RES EXTENSA (body). On the other hand, in other cultures, like the Oriental ones, body and mind are much more linked to each other as to almost represent a single entity; upon this second idea, one could argue that separating body from mind (what we do in our western culture) could be cause of serious psychic diseases. Any comment? how does your thinking deal with all this?

Ultimately, Altered Carbon and its sequels are a variant on noir fiction, and noir tends to sidestep the big philosophical issues (in their overt forms, anyway) and to focus on smaller scale practicalities. Not the broad theoretical injustice of sexual oppression in general, but the suffocating sordid squalor of a single prostitute’s room. Not the injustice of war as an overarching concept, but the brutal personal experience of a single soldier in the field. And so forth…. The characters in the Kovacs novels may occasionally brood or meditate upon the bigger picture (Kovacs himself is after all highly intelligent and articulate) but they spend most of their time grappling with small-scale specifics. Hopefully, the books bring out some of the ground level impact that a separation of mind and body implies – what do you gain, what do you lose, what is the emotional and social cost of the technology? And of course, the books do imply that there is damage involved in this process at both a personal emotional and a social level – it isn’t a “clean” technology we’re talking about here.

Is mind something divine in your opinion? / Is it “superior” to body? do you believe in God?

No, I’m an atheist materialist. Mind is no more superior to body than muscle is to fat or cats are to dogs. Each serves its purpose, has its own validity, and there is a constant interrelation of influences back and forth. Our minds are formed by the bodies they find themselves in – that much is obvious. Borne into a strong body, you’re much more likely to develop a positive attitude to physical activity. Borne into a male body you’re likely to have an overdeveloped tendency towards confrontation and violent demands. And so on. But there is also feedback from this: as we get older we are constantly making mental choices which have a major impact upon the development of our physical being as well. Shall I become a boxer or not? Shall I eat too much sugary food? And so forth. It’s helpful, I think, to see mind and body not as two separate things, but as two aspects of a single ongoing physical event – that event being your life.

When mind is downloaded into a new sleeve, one could argue something very powerful happens when real light hits the eyes of a new body once again. Does this represent a sort of re-birth? how a mind will deal with a new body? what is your idea from a philosophical / psychological point of view?

Ah well, that would be telling. Gotta read the books and see for yourselves…..!

Let’s move to the other novels. Market Forces and Black Man: two types of nearest future earth. Are they intermediate steps on a way to next Kovac’s Protectorate world?

Not really, no. They have a number of ideas in common with the Kovacs books, it’s true – corporate power run wild, the colonization of Mars, central characters who are comfortable with violence. But that’s really just an indication of the areas in fiction that fascinate me. There is no intended connection beyond that.

What is the status of Land Fit for Heroes? Having read the other books, it is hard to figure out which kind of fantasy world such an author can imagine…

Land fit for Heroes
(now retitled The Steel Remains, in the UK at least) is finished. I handed in the final draft last week, and it should be out in August of this year. I think the best way to describe it is as a low fantasy novel – set in a fairly standard high fantasy landscape but with characters and attitude which are the antithesis of what you’d usually expect to find in a standard high fantasy novel. It’s brutal, amoral, noirish and deserves a soundtrack by the Rolling Stones - Street Fighting Man, Gimme Shelter, Respectable, Sympathy for the Devil, stuff like that…….

Are you also spending time working on graphic novels?

Not at the moment, no. My run on Black Widow for Marvel wasn’t hugely successful (at least not in terms of sales) and I haven’t been invited to continue it. Can’t really blame them!!! I do have some good ideas for GNs and some kind editorial offers from various places, but right up until a couple of weeks ago I was too busy with The Steel Remains to give much thought to side projects. Now I’m done, and have a bit of downtime, well, we’ll see……

In an interview, you said: "Society is, always has been and always will be a structure for the exploitation and oppression of the majority through systems of political force dictated by an élite, enforced by thugs, uniformed or not, and upheld by a willful ignorance and stupidity on the part of the very majority whom the system oppresses." Does this also apply to what we use to call democracy?

Well, you could see democracy, active democracy, as an antidote to that vision. But I think in most modern nations, democracy comes under constant threat from exactly the dynamics I’ve outlined there. Look at Bush in America, Berlusconi in Italy. They both fucked democracy up the arse, and the respective populations stood by and let it happen, in some cases even applauded the rape. (In the UK, Blair did something less violent but just as sleazy – more like date rape with Rohypnol, maybe). I’m very much afraid that humans seem to be hardwired for hierarchy, xenophobia and stupidity in the face of complex issues. It’s a constant struggle to beat that tendency, to fight it back with education and justice and intelligence.

Who are you favorite sf authors? other than PKD…

In fact, Dick really isn’t a favourite of mine – I mean, I have an immense amount of respect for his incredible inventiveness, but stylistically I think he’s quite limited, and of very varied quality. That’s to be expected – when a man is jacked up on amphetamines and turning out half a dozen books a year, quality control is going to be tough to do. So while I think Do Androids Dream of Electric Sheep and Flow My Tears, the Policeman Said are inspirational pieces of SF, I can’t say I’d ever go back and read either of them again from choice. William Gibson’s work, on the other hand, I can go back and read time and time again because there is an intense stylistic quality to the work that rewards repeated visits. I think Gibson still remains my favourite genre writer.

Do you see differences between the way men and women write sf stories? (I am thinking of Ursula K. Le Guin for example)…

Yes, definitely. We all bring our own individual sensibilities to the work, and I think there’s no doubt that male and female sensitivities, though often interlocking, are very different. Speaking of Le Guin, The Dispossessed is one of my favourite novels in any genre, the kind of book I would love to have written myself. But I think a male version of that novel would have been very different, and quite inferior. It would have been far angrier, far more violent, and probably ultimately far more despairing. The value of The Dispossessed is exactly that it short circuits those feelings, and gives you a sense of hope despite everything. Women are generally far better than men at hope, in life and in their writing.

Any impression about non-English language sf writers? S. Lem? M. Ende? others?

Well, possibly my favourite writer in any genre is Haruki Murakami – and I think it’s safe to say his stuff could be called SF, especially his last novel Kafka on the Shore (though saying that will no doubt scandalize a great number of mainstream critics). But in general I tend not to read that much SF in translation. It’s not a conscious choice, it’s just that there is so much genre stuff out there written in English, I’m statistically very unlikely to pick up non-English writers unless they come with very high recommendation. I have read some Lem – the Pilot Pirx stories – and thought they were pretty good, but that’s really about the full extent of my experience.

I can read in your website (which by the way I think it’s great, and the coolest thing is that it’s also a blog): “Wow - how much did some people hate Black Man/Thirteen? They hated it a LOT!” - how do you deal with readers?

As respectfully as I can. For me writing is an act of (or at least an attempt at) communication. My books have things to say as well as a story to tell, and the hope is that the reader picks up at least some of that along the way. You’re trying to provoke an emotional response, but also some thought, some reflective consideration. When that works, when readers “click” with the book, it’s a great feeling. When they don’t, when a reader gets angry with something I’ve written, it’s usually for one of two reasons – either they disagree violently with what I’m saying, or they’ve missed the point. If they’ve missed the point, then that’s a great shame and I do attempt now and then, on the site or in responses to e-mails and on convention panels, to explain what I think they’ve missed, in other words to try and re-open the line of communication. But if the anger comes from a disagreement over what I’m saying, then there’s not much you can do.

what is the nicest thing a reader told you about a book you wrote? what is the worst (if any bad was said)?

One reader told me that the positive ending of Woken Furies had inspired him to fight off a long term illness he’d been suffering from – and that really moved me. Someone else told me the Kovacs books were helping him get through his divorce (which, to be honest, I found a bit alarming!) Also, I had a huge number of readers contacting me after Market Forces telling me how much the book spoke to their own nightmarish working lives inside corporate America – nice to know I hit the nail on the head there – though again I was a bit alarmed by the one who asked if I really believed that Chris Faulkner’s brutally nihilistic violence was the only option I saw for someone in that situation. Eeeek. No. Put the shotgun down…..slowly….and let’s talk this through…..

As to the worst, well, check out or – there are plenty of them! Market Forces and Black Man in particular came in for some heavy insults, largely I think because of the politics. But to be honest with you, the thing that hurts an author most is not a furious negative review – that just means you’ve succeeded, you’ve managed to get an emotional response out of that guy. No, the worst review you can have is the shrug, the “Meh….’s alright…” Because that means you’ve failed. The opposite of love isn’t hate – it’s indifference.

When and where do you write? night/day? home/holidays? drinking/smoking?

I’m incredibly disorganized, unfortunately. I tend to write whenever I feel the urge, whatever time of day or night that happens to be, or when a deadline is approaching and I really have to get the work done. The truth is I tend to work better under stress than not. You’d think at my age I would have developed a more mature approach to this, but, uhm, no….forty two years old and still doing my homework last thing on the bus into school…………

Have you got personal “counselors” (friends, wife, whoever) to whom you submit your chapters to taste reactions before getting ahead in a story or do you first get straight to the end before letting sbdy read the story?

I certainly don’t mind people reading my stuff while I’m producing it, I’m not a prima donna about that kind of thing. My wife sometimes reads over my shoulder – but she’s not really into SF or fantasy, so that doesn’t happen very often. And I’ll occasionally let a friend or industry acquaintance have a look at a couple of chapters if they’re interested and I happen to have the stuff to hand. But to be brutally honest, I’m rarely interested in what anyone else thinks about the work until it’s done. If they like it, that’s nice; if they don’t, too bad. You have to have a sense of your own vision when you write a novel, and while it doesn’t hurt to hear other opinions, you can’t afford to keep chopping and changing to please other people. I usually have a pretty good idea of where I’m going (in terms of themes and subject matter if not actual plot) and it’s not a path anyone else can walk for you.

Is it more important to finish a story or to publish it? I mean, which is the most emotional part?

First time around, it’s publication – no question. Nothing can match the thrill of getting published for the first time. It’s like losing your virginity under the very best of sexual circumstances. But after that first time, I’d say it’s the completion of the work that counts more. When you type the last words and know it’s done, you’ve said what you wanted to say – that’s a very powerful feeling indeed.

Did you ever write a novel and decide not to publish it?

No – well, in fact yes, sort of; my first ever completed novel, Ethics on the Precipice, written back in 1988-9, now no longer exists. It was just too embarrassing to look at, so I destroyed it. But to be honest I don’t think my editor would have been happy to publish it either – it really wasn’t very good. As to writing something acceptable to my publisher and holding it back – no, I wouldn’t do that. I don’t have that kind of money, or that much free time to waste!

What would you say to someone whose dream is to become a sf writer?

Prepare yourself for a long, hard and lonely road. Make sure this is really what you want. If you’re hoping for money or fame, forget it. Your chances of making a lot of money from novel writing are next to zero – you’d be better getting a job in banking or broking. And if it’s fame, well, you’ll get more of that just from showing your tits (or whatever) on national TV. The truth is that I have been incredibly lucky – 80% of writers never get to give up their day-job, and even those who do can find themselves struggling to make a decent living from their books. This is doubly the case in genre. Robert Sheckley, one of the finest imaginers of Golden Age SF, died a pauper, desperate for charity to pay his hospital bills. That’s an extreme case, of course, but so is the story of my success. The truth lies somewhere in between.

But if you can accept all that, and still want to write SF – then I wish you the very best of luck; and you’re going to need it.
Per visualizzare la versione in italiano cliccare il link di seguito / For the Italian translation go to:

sabato 23 agosto 2008


Diversi racconti sono stati pubblicati in raccolte antologie, riviste e fanzine.

Nuovi Autori Science Fiction - N.A.S.F. 1
I Racconti del Prione edizione 2005, Edizioni Giacché, La Spezia 2005 - ISBN 88-86-999-71-2
I Racconti di Energheia 2006, Edizioni Energheia, Matera, settembre 2007 - ISBN 88-89313-02-1
I Racconti del Prione edizione 2006, Edizioni Giacché, La Spezia 2006 - ISBN 88-86999-80-1
Space Prophecies Episodi I & II, Yavinquattro, Nov. 2006
Nuovi Autori Science Fiction - N.A.S.F. 2
La Voce delle Donne, Edizioni Fiori di Campo, Mandriano (PV) - ISBN 978-88-7350-336-5
Braviautori, antologia visual-letteraria, prima edizione
Nuovi Autori Science Fiction - N.A.S.F. 3, ISBN 978-88-6259-000-6
Fuga da mondi incantati, Nexus Editrice 2008 - ISBN 8889926236
Be(a)st of GHoST, Area 31 - Ferrara Edizioni, 2009
Rivista Anonima Gidierre, 2009
Legenda, Fara Editore 2009, ISBN 978-88-95139-65-4 
Rivista Living Force, n. 24, settembre 2009
Cronache da mondi incantati, Nexus Editrice 2009, ISBN 978-88-89926314
Semhain 2009, Area 31 - Ferrara Edizioni
Continuum n. 32, dicembre 2009 
Rivista Tangram, n. 22, marzo 2010
Onda d'Abisso, Ed. Orecchio di Van Gogh 2010, ISBN 978-88-87487-87-9
Rivista IF, n. 5, ottobre 2010
Chronicles on the Moon, Libellula Edizioni 2010 - ISBN 9788896818084
Rivista Altrisogni n. 1, 2010 
Melissa e Dintorni, Delmiglio Editore 2010 – ISBN 978-88-96305-10-2
Nuovi Autori Science Fiction - N.A.S.F. 6
Rivista Living Force, n. 29, dicembre 2010 
Peccati di gola, Giulio Perrone Editore 2011- ISBN 978-88-6316-210-3
Trame fantastiche, Delmiglio editore 2011 - ISBN 9788896305133 
Ali della fantasia, Demito Editore 2011 - ISBN 978-88-904425-8-2
Strani, Nuovi Mondi 2011, Edizioni della Vigna 2011 - ISBN 978-88-6276-087-4 
Visioni fatate, Delmiglio editore 2011 - ISBN 9788896305157
Continuum n. 35, agosto 2011
Un calice di soli, un piatto di pianeti, Edizioni della Vigna 2011, ISBN 978-88-6276-095-9
Scritture Aliene, Albo n. 2, Edizioni Diversa Sintonia 2011, ISBN 978-88-96086-26-1 
Improbabili Universi, Delos SF 146, luglio 2012

venerdì 22 agosto 2008

Cerimonia di consegna del Premio Nazionale di Letteratura Fantascientifica "Apuliacon" 2007

Il 4 marzo 2007 a Bari, la consegna del primo premio per il racconto "Profezia", presente in questo blog.
Cliccando i due video a destra si possono seguire il momento della premiazione del sottoscritto e del secondo classificato, il mio amico, anche lui scrittore, Giuseppe Perciabosco.

L'astronauta Umberto Guidoni, ospite della manifestazione che raccoglie annualmente a Bari centinaia di appassionati di fantascienza, consegna il Premio.

Come spiega Wikipedia, il Premio è molto particolare:

Cerimonia di consegna del Premio Nazionale di Letteratura Pennacalamaio

Savona, 27 aprile 2008. Un ulteriore riconoscimento alla raccolta "Fantasie di mondi possibili" che vince il primo premio anche in quest'occasione. La foto è scattata nel palazzo della provincia di Savona.

Un grazie alla giuria ed all'associazione culturale Zacem.

E così ho conosciuto la città di Savona, che grazie al nuovo terminal per grandi navi da crociera sta procedendo a grandi passi verso il largo...

Cerimonia di consegna del Premio Nazionale di Letteratura Parco Majella

Il 22 luglio 2006 la raccolta di racconti fantastici dal titolo "Fantasie di mondi possibili" riceve il primo premio per inediti in occasione del concorso letterario la cui giuria è presieduta dal Ministro dell'ambiente.

Alcuni estratti vengono recitati in pubblico da una bravissima attrice.

Un'intervista mi permette di dichiarare il mio amore per la fantascienza e la sua totale mancanza dei limiti della razionalità.

La cornice è quella, splendida, del Parco Nazionale, e più precisamente il paesino di Abbateggio, una perla sepolta nel verde. Nella motivazione del Premio la giuria usa le parole "natura" e "umanità". La fantascienza viene premiata, a volte, anche in concorsi mainstream.

E così mi porto via lo splendido trofeo...

Essere stato umano

Questo racconto è giunto finalista al concorso "Il Prione" 2006 ed è stato pubblicato nella relativa antologia, a cura come sempre delle Edizioni Giacché .
In seguito è stato anche pubblicato sulla rivista "Nugae" (N. 12/2007) e sull'antologia Space Prophecies dell'omonimo concorso.

Essere stato umano

Quando ero ancora ciò che si dice un essere umano, mi svegliai presto al mattino di un giorno d’inverno, raggomitolato nel mio letto nella stanza al cinquantesimo livello sotterraneo dell’albergo “Horizon” di Nuova Shangai.
Non riuscivo più a dormire.
Avevo troppo freddo, e avvertii subito lo stimolo della fame.
Digitai i codici delle mie richieste per la colazione sulla tastiera alla mia sinistra e dopo pochi secondi avevo davanti a me il caffè tiepido e le fette di pane di sintesi coperte di crema di bacche dolci. Tentai inutilmente di scaldarmi le mani stringendo la tazza; la mia bocca faceva più vapore del caffè.
Vivere su Nettuno richiede un’estrema attenzione al consumo di energia: la massima temperatura che il climatizzatore poteva concedere alla mia stanza corrispondeva a 16 gradi nella scala Celsius.
C’era proprio bisogno di un buon motivo per accettare condizioni così ostili.
Il mio, a quel tempo in cui vivevo ancora le fallaci passioni di coloro che si sentono umani, era fare carriera, e rendere felice la mia giovane e innamorata donna.
Ero un brillante ingegnere, specializzato in impianti geotermici, e avrei dovuto guidare il gruppo di ricerca incaricato di ottimizzare lo sfruttamento dell’energia nella fascia tropicale del pianeta, l’unica abitabile.
Quella stessa mattina uscii dalla mia stanza e mi recai al colloquio con il Governatore Planetario. Dopo un breve briefing mi ritrovai a sorvolare la fascia tropicale per il sopralluogo di rito.
Guardando verso il basso mi resi conto di quanta entropia venisse bruciata stupidamente su quel pianeta e iniziai a fantasticare decine di idee per ridurre lo spreco, che si sarebbero presto potute trasformare in avanzati progetti di conversione e sfruttamento dell’energia.
E invece, all’improvviso fu il buio.
Seppi solo in seguito che la navicella su cui volavo insieme al pilota era stata colpita dal getto anomalo di un geyser di dieci chilometri di altezza ed era precipitata su di un insediamento coloniale. Gli sfortunati abitanti furono sterminati, ma quando venni a saperlo non provai alcun senso di colpa.
Quando mi svegliai nel centro di riabilitazione di Sun City il mio primo movimento spontaneo fu tentare di gonfiare i polmoni per respirare a fondo. Mi accorsi che non ci riuscivo e fui preso dal panico; mi calmai quando mi resi conto che non era necessario riempire completamente i polmoni per essere in grado di far entrare in me tutta l’aria di cui avevo bisogno.
Mi portai istintivamente la mano sul petto e le punte delle mie dita sfiorarono appena, per ritrarsene subito con paura, il gelido titanio che a larghi tratti si sostituiva alla mia pelle. Mi dissero che anche una parte dei miei organi interni erano stati sostituiti con prodotti di una nuova tecnologia; mi guardai allo specchio e alla forte luce del bagno della clinica i miei fragili occhi umani furono quasi accecati dai riflessi delle lastre di metallo che si mescolavano al mio martoriato ma funzionante corpo.
I medici e gli ingegneri biomeccanici mi dissero che ero stato molto, molto fortunato, e io credetti alla loro professionale, impeccabile e retorica loquela.
Mi accorsi che da allora la mia visione della vita era cambiata; o per meglio dire, fu la mia donna a farmelo osservare, il giorno in cui mi lasciò solo.
Ero diventato un freddo cinico, e mi scoprii sempre alla ricerca del colpo di fortuna che mi riempisse di crediti. Il giusto, per farsi una bella casa sull’oceano della tranquillità di Fobos e starsene tutto il giorno in panciolle, sotto il cielo verde scuro e alla caldissima luce bianca del riflettore solare orbitante.
Volevo solo essere al riparo dagli sguardi indiscreti di facili e improvvisati giudici della mia sincera apatia verso le cose che nascono dai sentimenti.
Alla ricerca di nuove fonti di energia iniziai a preferire un’occupazione ben diversa e più divertente: il redditizio commercio di beni tra pianeti.
Scoprii di avere un talento particolare per lo scambio, il baratto, la capacità di mercanteggiare oggetti contro oggetti diversi, cibo pregiato contro metalli pesanti, pile atomiche portatili contro vesti artigianali dei più lontani ed esotici mondi esterni.
Ero un vero portento; dare ad ogni cosa l’esatto valore commerciale mi consentiva margini di guadagno ampi e soddisfacenti. E, cosa ancor più importante per il mio successo, anche chi scambiava merce con me rimaneva sempre soddisfatto e continuava a cercarmi per fare affari.
I portuali dei vari pianeti presero a chiamarmi “il rigattiere”, e divenni presto famoso per essere in grado di scambiare al giusto prezzo qualunque oggetto capitasse tra le mie fredde mani di essere a sangue caldo.
I commercianti più invidiosi mi giudicavano un reietto perché a differenza di loro, che non vedevano l’ora di tornare tra le braccia delle ansiose mogliettine, avevo deciso di vivere per conto mio sul mio cargo, il “Solitudo”.
Era lì che mangiavo, dormivo e lavoravo, unico a decidere in che ordine e in quale momento.
Avevo persino la mia più che dignitosa vita sessuale, con tutte le puttane orbitanti nei loro monolocali nella fascia degli asteroidi, dove le pattuglie di controllo non entrano mai, per quel misto di tolleranza e paura che ha lasciato che la fertilissima muffa di parassiti, ladri, dissidenti, assassini e rivoluzionari in fuga nascosti nella zona di interposizione si trasformasse nel regno di bengodi per noi mercanti.
Furono tre brevi anni di avventure nella mia fissa dimora vagante.
Poi, quei maledetti mercanti di Giove mi speronarono con un carico di rifiuti espulso da una delle loro navette di spola. Sono convinto tuttora che lo avessero fatto di proposito. Furono felici di sapere che in seguito all’incidente persi entrambe le gambe e persino il mio ricercato e brillante organo riproduttivo.
Divenni così oggetto di interesse del professor Kamer, che dopo avermi operato nella sua lussuosa clinica sul pianeta Radon fu lieto di annunciare in olovisione planetaria il primo impianto di un pene meccanico perfettamente funzionante in un essere umano.
La cosa procurò fama e successo ad entrambi.
La mia attrazione per il sesso opposto era ancora integra; fui cavia umana negli accoppiamenti con donne splendide che finalmente non dovevo pagare di tasca mia.
Non nego che qualcuna ne abbia anche tratto un certo godimento.
Ma dell’amore, quella strana inspiegabile sensazione che ti scalda anche nel deserto più freddo degli anelli di Saturno, dentro il mio stomaco in lega avanzata, non sentii più alcuna voglia.
Ne serbavo memoria ma me ne sentivo come alienato, estraneo. Pensavo alla mia donna e mi chiedevo come mai fossero scomparse la nostalgia e l’affetto di un tempo ormai lontano. Fotografie senza movimento al posto di affetti personali, questa era la sola rappresentazione del mio passato, scolpita nel mio cervello come una collezione di fredde statue senza vita.
Ma le mie potenti gambe di lega Ferro-Silicio si muovevano più in fretta di quelle di un atleta.
La padronanza e la coordinazione che avevo del mio corpo e delle sue reazioni fisiche era diventata stupefacente.
Mi muovevo come mai mi era capitato dalla nascita. Ogni mio pensiero si traduceva in azione senza più dubbi, né esitazioni.
L’azione che ne derivava veniva portata a termine in modo accurato e preciso.
Mi sentivo potente.
Imparai ad usare le armi, anche le più pericolose, ma non fu per aggressività, come alcuni sostenevano. Fu invece la capacità di uccidere con la massima indifferenza a guidarmi verso di esse; eppure non lo feci mai, a meno che non fosse strettamente necessario.
Cominciai a pensare di essere ormai diverso da tutti; se più o meno perfetto non saprei dire, tuttora.
Decisi di arruolarmi volontario nel corpo di custodia della banca interplanetaria.
Guadagnavo in una sola settimana quello che prima avrei messo insieme in un lungo anno; scortavo carichi di riserve di platino in viaggio tra pianeti e sistemi, e quasi nessuno credeva che fossi nato sulla terra.
Sei troppo perfetto, mi dicevano tutti, per venire da quel pianeta malato e morente.
Le donne erano ancora molto attratte da me, e solo in rare occasioni le parti non umane del mio disgraziato corpo le allontanavano in gran fretta. Negli altri casi, il mio prezioso seme veniva ricercato con un’ostinazione particolare, soprattutto in quei sistemi in cui la decadenza e le malattie rendevano fragile la sopravvivenza delle colonie umane e aumentavano a dismisura il prezzo di un accoppiamento con il maschio più ambito della galassia.
Pensavano che fosse una questione genetica.
Un giorno compresi che la mia fama mi avrebbe consentito di farmi strada in politica.
Decisi di accettare le pressanti insistenze di un tale che conoscevo sin dai tempi in cui ero stato un mercante. Divenni sindaco del porto di Bathros, nel sistema di Vinesta. Le folle mi adoravano, e grazie al fatto che Vinesta era una delle poche democrazie sopravvissute nella galassia, dopo pochi mesi fui eletto vice-governatore del sistema.
Ma gli interessi dei tiranni dei sistemi limitrofi erano troppo vasti e Vinesta venne presto invasa.
Dovevo difendere i miei interessi. Fui tra i capi della rivolta e diedi il mio formidabile contributo alla guerra di resistenza, ma ero ancora troppo umano, a quel tempo, per poter resistere alla tortura della fame e della sete a cui venni sottoposto in prigionia. Il mio corpo chiedeva ancora del cibo, a quel tempo, e tanta acqua.
Riuscii ad evadere, ma durante la fuga venni attaccato da un pattugliatore e precipitai nel campo gravitazionale di un piccolo pianeta con atmosfera di ossigeno, in cui la nave, colpita, si accese come un fiammifero.
Il mio corpo andò a fuoco insieme alla nave. Poi l’incendio si esaurì e rimasi avvolto tra i suoi resti.
Non mi è possibile stabilire se fossi vivo o morto; le normali cognizioni e le regole della fisiologia umana si adattavano solo a una parte di me. Il mio cervello era spento; il mio cuore di sintesi era integro ma fermo. Eppure, il mio ricordo di quei tre mesi in cui fui dato per disperso è così simile all’immagine del sonno umano che non saprei cosa rispondere a questa difficile domanda.
I miei uomini mi cercarono e trovarono sul pianeta ciò che di me rimaneva.
Avevano ancora bisogno di me; il capo della rivolta di Vinesta non poteva morire.
Fui portato su Radon, e fui affidato nuovamente alle cure di Kamer e della sua equipe.
Ciò che avanzava di me sarebbe stato molto difficile da descrivere. Lo spettacolo fu giudicato ripugnante dai presenti, ma il mio vice, Kaltor, convinse Kamer che era necessario preservare il mio aspetto fisico; darmi nuova vita. La minaccia delle armi a disintegrazione che Kaltor e gli altri compagni impugnavano contro i medici furono un notevole strumento di persuasione. A volte, il fine giustifica largamente i mezzi adoperati.
Kamer ritenne di poter recuperare o sostituire tutte le parti del mio corpo che non avevano natura umana; le altre erano andate perse nei processi di putrefazione organica.
Ma il mio cervello, ancora chiuso nella calotta in lega al titanio che mi era stata impiantata anni addietro dopo uno dei numerosi incidenti, era apparentemente integro.
Kamer fu protagonista di un vero miracolo, e creò così un corpo di androide perfettamente somigliante a me; il mio prezioso cervello venne trasferito e collegato, sinapsi per sinapsi, ganglio per ganglio, terminazione per terminazione, al sistema elettroneuronico del mio nuovo brillante organismo biomeccanico; Kamer fu anche in grado di espiantare le mie retine umane e trasferirle nell’androide che divenni. Pensava che fosse fondamentale riutilizzarle, e dovette superare le resistenze di alcuni suoi collaboratori che ritenevano superflua quest’integrazione, rispetto ai rischi che implicava.
Non ricordo molto di quel giorno, a parte l’intensa luce che colpì i miei occhi, dopo che le palpebre meccaniche si sollevarono in seguito all’attivazione del circuito linfatico vitale.
Mi guardai allo specchio e vidi il me che ero stato un tempo.
Mi riconobbi. Non più metallo, all’aspetto, non più pelle, nella realtà, ma ero proprio io. Nessuno mi avrebbe definito e giudicato altro che un uomo.
Ma ero un robot.

Passò del tempo.
Avevo ancora in me tutti i miei ricordi e sapevo di non essere ormai più che un androide, seppur comandato da un cervello umano. Nessuno poteva dirmi se e quanto sarei potuto sopravvivere, ammesso che questo termine fosse adatto alla mia situazione.
I miei nemici non sapevano della mia resurrezione; i miei uomini attendevano che tornassi a guidarli contro gli oppressori.
La mia memoria era sorprendentemente piena di ricordi e immagini del passato. Giorno dopo giorno, era come se me ne riappropriassi, lentamente, e con calma.

In una giornata intiepidita dalla luce dei tre soli del sistema di Radon, passeggiavo in un giardino al ritorno dall’ennesimo controllo biomeccanico, a poche centinaia di metri dalla clinica.
Vidi una bambina correre svelta su per il vialetto e allontanarsi dalla madre, che si era fermata a parlare con un’altra donna poche decine di metri più in basso. Istintivamente, la seguii con lo sguardo, e non ne compresi il motivo; erano decenni che non eseguivo gesti inutili per la mia sopravvivenza.
Vidi quella bambina ruzzolare in terra e rimanere distesa per qualche istante vicino alla barriera di energia della caserma dei pattugliatori, all’interno della zona di sicurezza che tutti, tranne i bambini, sanno di non dover oltrepassare; a meno di un metro dalla barriera si rischia di morire disintegrati in pochi minuti.
Non ci pensai un istante e mi lanciai verso la bimba, che stava già urlando per il dolore che il campo di energia doveva provocarle in testa; vidi i suoi boccoli biondi cominciare ad annerirsi, segno che la combustione stava iniziando e che il calore doveva essere già insopportabile.
Sapevo che la barriera avrebbe potuto crearmi dei danni irreversibili, eppure il mio unico e irrefrenabile pensiero fu toglierla di lì.
Corsi più in fretta che potevo, mentre udivo le urla disperate della madre, che si era finalmente resa conto di quanto stava accadendo e imprecava contro se stessa, immobile, terrorizzata e impotente.
Dovetti avvicinarmi molto alla barriera e riportai una violenta abrasione al braccio destro, con il quale riuscii comunque ad afferrare quel corpo leggero e piangente e lo scaraventai senza troppa gentilezza nel prospiciente laghetto, dove il calore si disperse in fretta e la piccola fu salva.
Alcuni passanti accorsero e la estrassero dall’acqua.
Fui subito fermato da tre pattugliatori, che per via della disumana rapidità del mio intervento non avevano notato nulla di quanto accaduto alla bimba.
Notarono subito, invece, il mio braccio ferito.
-Che diavolo ci fai qui, civile?
-Nulla, Signore, le chiedo scusa, esco ora dall’ospedale e sono ancora sotto l’effetto dell’anestesia; ho perso l’equilibrio e sono scivolato.
Abbassai lo sguardo e mostrai a quell’uomo un reverenziale rispetto per la sua divisa e le sue onorevolissime funzioni.
Dovevo salvaguardare il mio anonimato.
Il pattugliatore che mi aveva rivolto la parola si rese conto che il mio braccio era artificiale e con mia grande sorpresa ne fu subito affascinato.
-Kamer, eh?
-Sì, signore, Kamer- replicai con deferenza.
-Quell’uomo è un genio!- aggiunse lui -ti ha salvato il braccio? quella è una sintesi titanio alfa-sette, non è così? In caserma abbiamo tre colleghi che devono la vita a quel chirurgo e alle sue meravigliose protesi ed oggi sono ancora tra noi a lavorare per strada per proteggere la collettività.
-Chiuderò un occhio su questa grave violazione- aggiunse sorridendo- ma allontanati immediatamente!

Avevo avuto fortuna.
La madre della bimba non aveva compreso l’accaduto e mi guardava con odio, forse ritenendomi responsabile della disgrazia, mentre si allontanava con la piccola; la bambina piangeva ancora, mi fissò diritto negli occhi, mi sorrise con infinita dolcezza e mosse le labbra per ringraziarmi, senza emettere alcun suono.
Fu allora che sentendo una goccia calda offuscare la perfetta vista della mia pupilla artificiale e scendere sulla mia pelle di polimeri di sintesi capii ciò che Kamer mi aveva dato.
Prima di allora le lacrime mi erano servite solo per sciogliere la secchezza e aumentare la capacità visiva.
Pensai di nuovo alla luce che avevo visto il giorno in cui ero rinato, e compresi che fino a quel giorno non avevo mai vissuto la mia umanità.
Ma in quell’istante, in questo corpo androide e in qualche modo che non ho più voglia di comprendere, me ne ero finalmente riappropriato.



Ha appena completato il suo primo romanzo Fantasy, mentre il terzo capitolo della saga di Takeshi Kovacs è prossimo alla pubblicazione in lingua italiana. Richard Morgan, uno dei più interessanti autori contemporanei di sf, ci svela alcuni retroscena delle sue storie e aspetti inediti del suo pensiero…

Intervista di Francesco Troccoli, diritti riservati.

Ciao Richard, iniziamo con una domanda facile: puoi dirci quanto dovremo aspettare in Italia per la traduzione di ‘Woken Furies’? Sarà davvero l’ultimo capitolo della serie di Takeshi Kovacs?

Be’ posso dire che si tratta di certo dell’ultimo capitolo della serie per il momento. Penso proprio di aver espresso la gran parte del potenziale del protagonista e del suo ambiente, e dal momento che questi romanzi sono incentrati essenzialmente sul protagonista, temo che scavare ulteriormente nel suo potenziale possa avere un effetto di indebolimento. Qualunque personaggio di una serie che io abbia incontrato e amato ha avuto il destino di entrare in una spirale di progressiva riduzione della sua resa, usurata da una ripetizione di romanzi senza fine, e non vorrei mai che questo accadesse a Kovacs. Detto questo, se dovesse venirmi un’idea per un romanzo davvero efficace e nuova, sicuramente inizierei a scriverla. Quel vecchio bastardo mi manca, almeno quanto manca a voi.
In merito alla traduzione italiana di Woken Furies, se non sarà già in commercio al momento in cui questa intervista sarà pubblicata, non ci vorrà ancora molto. Mi tengo in contatto piuttosto regolarmente con il mio traduttore italiano, Vittorio Curtoni, che tutti gli appassionati del genere conoscono, e con gli altri coinvolti nella produzione del libro, e a quanto ho potuto intendere la traduzione è stata terminata e rivista, quindi, ancora un pochino di pazienza e ci siamo!

Puoi darci qualche novità sulla produzione cinematografica basata sul romanzo ‘Bay City’?

No, al momento non c’è nessuna novità. L’opzione è stata prolungata e il film è ancora in preparazione, ma ovviamente questo significa tutto e niente. Tenete le dita incrociate!

In una intervista rilasciata lo scorso anno hai detto che dovresti odiare P. K. Dick perché ogni volta che hai avuto una buona idea, hai poi scoperto che lui l’aveva avuta prima di te. Inoltre c’è chi sostiene che le atmosfere che tu crei possano ricordare le sue; francamente Kovacs sembra un essere umano degno di questo nome, nonostante i suoi “super-poteri” e il suo cronico cinismo. Hai fiducia nell’essere umano?

Se ho fiducia negli esseri umani? Be’, ad esser sinceri non c’è molta scelta, è tutto quel che abbiamo. Per me, l’aspetto più frustrante dell’umanità (ed è questo che emerge dal cinismo di Kovacs) è il terrificante senso dello spreco, ossia del potenziale che abbiamo e che sprechiamo con il nostro comportamento. Naturalmente questo senso dello spreco è un’illusione; siamo ciò che siamo in quanto umani, e una parte di quel che siamo è la nostra aspirazione ad andare ben oltre ciò che è nelle nostre (immediate) capacità. Sogniamo cose come la giustizia, l’uguaglianza, e poi ci disilludiamo quando non ci riesce di tirarle fuori dal cilindro in un istante. Ma è come se io aspirassi a correre una maratona e mi arrabbiassi perché ho collassato ai primi chilometri. Vuoi correre la maratona? Devi allenarti. Vuoi una società giusta ed egualitaria? Devi ragionare a lungo termine. Ci vuole molto tempo per ottenere obiettivi di elevato valore, e per farlo bisogna essere consapevoli dei propri limiti. Ovviamente il problema è che l’unico prezzo da pagare per un lento e costante allenamento alla maratona è il tempo, magari un po’ di fatica e di dolore (oltre forse a un leggero calo di auto-stima!), mentre il prezzo da pagare per la lentezza del progresso sociale si esprime in termini di miseria umana drammaticamente tangibile, e la miseria umana è dura da sopportare. L’impulso a far qualcosa in fretta, con la violenza, pur di contrastarla, è ineludibile, ma come la storia dimostra, quel tipo di impulso è ostinatamente errato e del tutto controproducente nella maggior parte dei casi. Dovremo capire bene tutto questo, prima di poterci arrivare. Per rispondere alla domanda quindi, sì, sono fiducioso che l’uomo abbia la capacità di realizzare un mondo migliore, ma penso che ci vorrà un po’ per riuscirci, e che sarà possibile solo prendendo coscienza dei nostri difetti, e questo riguarda tutti noi. Questo genere di realismo dovrebbe appartenere ad ogni singolo individuo.

Nel futuro distopico che hai creato, la mente umana può essere trasferita per via digitale da e nei corpi. La scissione fra corpo e mente è parte integrante della filosofia del cosiddetto mondo occidentale, a partire da Platone (con il concetto delle “idee innate” nell’uomo) ed altri pensatori della Grecia antica, fino alla filosofia cartesiana del XVI secolo, ovvero la teoria della divisione fra la RES COGITANS (la mente) e la RES EXTENSA (il corpo fisico). Per contro, nella cultura orientale, corpo e mente sono più compenetrati fra loro, fino quasi a costituire un tutt’uno; sulla base di questa visione, si potrebbe ipotizzare che la separazione corpo/mente alla maniera occidentale possa essere causa di malattia mentale. Qual è il tuo punto di vista?

In sostanza, Bay City e i suoi due sequel rappresentano una variante della letteratura noir, ed il noir tende ad aggirare i grandi quesiti filosofici (quelli posti nelle loro forme più esplicite) e a focalizzarsi su aspetti molto più pratici. Quindi, non la grande ingiustizia sociale dello sfruttamento sessuale, ma lo squallore soffocante e sordido della stanza di una prostituta qualunque. Non l’ingiustizia della guerra come concetto esistenziale, ma la brutale esperienza personale di un singolo soldato sul campo. E così via…. I personaggi dei romanzi della serie di Kovacs raramente si soffermano a ponderare, a meditare sui massimi sistemi (Kovacs stesso, dopotutto, è un individuo molto intelligente e sofisticato) ma si concentrano su aspetti più specifici, che rientrano in una scala minore. Mi auguro quindi che la narrazione lasci emergere l’effetto concreto prodotto da questa scissione fra mente e corpo, ovvero cosa ci si guadagna, cosa ci si perde, qual è il costo sociale di questa tecnologia. E certamente la storia contiene l’idea di un danno che si produce nel processo di scissione, sia a livello emozionale che sociale; insomma, stiamo parlando di una tecnologia che è tutt’altro che “pulita”.

Ritieni che la mente abbia una natura divina? Che sia “superiore” al corpo? Credi in Dio?

No, sono un ateo materialista. La mente non è affatto superiore al corpo, come il tessuto muscolare non è superiore al tessuto grasso, come i cani non sono superiori ai gatti. Ogni componente ha la sua funzione, la sua validità intrinseca, e c’è un’interrelazione costante d’influenza reciproca. La mente è formata dal corpo in cui essa si ritrova, e questo è fin troppo ovvio. Nascere in un corpo più forte significa una maggior probabilità di sviluppare una predisposizione all’attività fisica; nascere in un corpo maschile significa una maggior probabilità di sviluppare una forte tendenza al confronto e a modalità di interazione più violente, e così via. Ma c’è anche un vantaggio in tutto ciò: via via che invecchiamo facciamo scelte, con la mente, che hanno un impatto importante anche sull’acquisizione di benessere a livello del corpo. Diventerò un pugile o no? Mangerò troppi cibi zuccherati? E così via. Ritengo sia utile vedere corpo e mente non come due elementi scissi, ma come due aspetti di un singolo evento biologico in corso, ovvero la nostra vita.

Quando la mente viene scaricata in una nuova “custodia”, si potrebbe ipotizzare che accada qualcosa di potente; quando la luce colpisce gli occhi del nuovo corpo possiamo parlare di una “nascita”? Qual è la tua idea?

Ah be’, se rispondessi a questa domanda direi troppo. Leggete i romanzi e andate a vedere cosa succede!

Spostiamoci ora agli altri romanzi. ‘Market Forces’ (‘Business’ in Italia, ndt) e ‘Black Man’: due rappresentazioni diverse di un futuro prossimo. Possiamo considerarle come una fase intermedia verso il futuro più lontano in cui vive Kovacs?

Assolutamente no. Ci sono alcune idee in comune con il mondo di Kovacs, questo è vero, come lo strapotere delle grandi compagnie, la colonizzazione di Marte, l’attitudine alla violenza dei protagonisti. Ma si tratta solo di aree della rappresentazione narrativa che prediligo. Oltre a questo, non c’è alcuna relazione intenzionale.

Qual è lo stato dell’arte di ‘ Land Fit for Heroes’? Avendo letto gli altri romanzi, è davvero difficile pensare a un mondo fantasy creato da un autore come te…

La stesura di Land fit for Heroes (il cui titolo attuale è The Steel Remains, almeno in UK) è terminata. Ho consegnato la bozza finale la settimana scorsa (fine febbraio 2008, ndt), e dovrebbe essere pubblicata ad agosto. Penso che il modo più corretto di descrivere il romanzo sia un ‘low fantasy’ ambientato in un mondo di genere tipicamente ‘high fantasy’ ma con personaggi e comportamenti che sono l’antitesi di quelli che ti aspetteresti di trovare in un romanzo ‘high fantasy’ propriamente detto. E’ brutale, amorale, noir; per intenderci, la perfetta colonna sonora di quel mondo sarebbero i pezzi dei Rolling Stones, cose come Street Fighting Man, Gimme Shelter, Respectable, Sympathy for the Devil

Stai lavorando anche sulle tue storie a fumetti?

No, non in questo periodo. La mia esperienza con Black Widow per la Marvel non ha avuto un gran successo (almeno non in termini di vendite) e non mi è stato chiesto di continuarla. Non posso biasimarli!!! Ho in effetti delle buone idee per storie a fumetti ed ho anche ricevuto diverse cortesi proposte editoriali, ma fino a un paio di settimane fa sono stato troppo impegnato con The Steel Remains per pensare anche a questi progetti. Ora che ho finito il romanzo, ed ho un po’ più di tempo a disposizione, vedremo…

In un’intervista, hai affermato: " la società è sempre stata e sarà sempre un sistema per la strumentalizzazione e l’oppressione della maggioranza attraverso metodi di potere politico dettati da un élite, attuati da criminali con o senza uniforme, e sorretti dall’intenzionale ignoranza e stupidità della maggioranza stessa oppressa dal sistema." Ritieni che questa idea si possa applicare anche a quella che siamo soliti definire come ‘democrazia’?

Be’, potremmo considerare la democrazia, la democrazia attiva, come un antidoto a questa visione. In realtà penso però che nelle nazioni moderne, la democrazia sia continuamente esposta alle dinamiche che ho espresso in questa frase. Guardate Bush in America, Berlusconi in Italia. Entrambi hanno violentato la democrazia, e la gente dei due paesi è stata a guardare senza muovere un dito, anzi in qualche caso hanno persino applaudito a questo stupro (in UK, Blair ha fatto qualcosa di meno violento ma altrettanto squallido – nel suo caso potrei chiamarlo uno stupro sotto l’effetto di sostanze stupefacenti dopo una cena romantica). Ho davvero paura che gli esseri umani siano soliti affrontare argomenti complessi con un loro ‘hardware’ settato sulla rigidità delle gerarchie, sulla xenofobia e sulla stupidità. Bisogna sforzarsi di combattere questa tendenza, di rifutarla usando la conoscenza, la giustizia e l’intelligenza.

Quali sono i tuoi autori preferiti di fantascienza? a parte P. K. Dick…

Ad esser sinceri, Dick non è affatto uno dei miei preferiti; voglio dire, ho un infinito rispetto per la sua incredibile inventiva, ma stilisticamente penso che fosse abbastanza limitato, e che il suo livello qualitativo sia stato estremamente mutevole. E’ quello che devi aspettarti; se uno si fa di amfetamine e pubblica mezza dozzina di libri all’anno, il controllo di qualità è a dir poco difficile a farsi. Perciò, se da un lato penso che Ma gli androidi sognano pecore elettriche? e Scorrete lacrime, disse il poliziotto siano pezzi ispirati di autentica fantascienza, d’altra parte non posso dire che ho voglia di leggerli una seconda volta. I romanzi di William Gibson, invece, potrei leggerli e rileggerli perché l’intensità della cifra stilistica ti ricompensa abbondantemente per il tempo che spendi per rivisitarli continuamente. Penso che Gibson sia tuttora il mio autore preferito nel genere.

Vedi differenze fra la fantascienza scritta da uomini e quella scritta da donne? (penso ad esempio a Ursula K. Le Guin)…

Assolutamente sì. Ogni scrittore mette la sua sensibilità personale nel suo lavoro, e non c’è dubbio che la sensibilità femminile e quella maschile, benché in alcuni casi siano collegate, siano ben diverse. Parlando della Le Guin, I reietti dell’altro pianeta è uno dei miei romanzi preferiti fra tutti i generi, il tipo di libro che avrei voluto aver scritto io. Ma penso che una versione al maschile di quel romanzo sarebbe stata parecchio diversa, e tutto sommato non a quell’altezza. Sarebbe stata più rabbiosa, molto più violenta, e in sostanza, molto più disperata. Il valore de I reietti dell’altro pianeta è proprio che cortocircuita questi sentimenti e ti obbliga alla speranza nonostante tutto. Le donne sono in generale molto più inclini degli uomini alla speranza, nella letteratura come nella vita reale.

Vuoi darci qualche impressione su autori di lingua non anglossassone? S. Lem? M. Ende? altri?

Be’, probabilmente il mio autore preferito fra tutti i generi è Haruki Muratami, e direi che sia corretto annoverare la sua produzione nel genere FS, soprattutto il suo ultimo romanzo Kafka sulla spiaggia (nonostante io non abbia dubbi che quest’affermazione scandalizzerà molti critici mainstream). Ma devo riconoscere che non leggo molta FS tradotta. Non si tratta di una scelta, è solo che c’è già così tanto materiale pubblicato in inglese, che diventa statisticamente molto improbabile che mi capiti di leggere un autore non anglofono, a meno che non mi sia stato caldamente raccomandato. Sì, ho letto qualcosa di Lem, come Le storie del Pilota Pirx e mi sono abbastanza piaciute, ma non ho molte altre esperienze di lettura in tal senso.

Nel tuo gradevolissimo blog/ sito internet si legge “Wow - Sapete quanto molti lettori abbiano odiato Black Man/Thirteen? L’hanno odiato MOLTISSIMO! - come definiresti il tuo rapporto con i lettori?

Il più rispettoso possibile. Penso che scrivere sia un atto (o almeno il tentativo di un atto) di comunicazione. Nei miei libri ci sono sia cose da dire che una storia da raccontare, e la mia speranza è che il lettore possa coglierne almeno una parte. Cerco da un lato di provocare una reazione emotiva, ma anche, dall’altro, di stimolare il pensiero, la riflessione. Quando questo avviene, quando il lettore fa “click” con il libro, è una sensazione meravigliosa. Quando invece questo non succede, quando cioè il lettore si arrabbia per qualcosa che posso aver scritto, in genere le possibili cause sono due: il lettore si ritrova in forte disaccordo rispetto a quanto scrivo, oppure non ha colto il punto. In quest’ultimo caso, che per me è un gran peccato, io tento continuamente, sul sito, per e-mail, negli incontri, di spiegare quello che non è stato inteso, in altre parole cerco di riaprire una linea di comunicazione con il lettore. Ma se la rabbia proviene dal disaccordo, allora non c’è molto da fare.

Qual è la cosa più bella che ti abbia mai detto un tuo lettore? e quale invece la peggiore?

Una volta un lettore mi disse che nel finale positivo di Woken Furies lui aveva trovato l’ispirazione per combattere e vincere una lunga malattia di cui soffriva, e questo mi ha davvero toccato. Un altro mi rivelò che i romanzi di Kovacs lo avevano aiutato a concludere il suo divorzio (il che, ad esser sinceri, mi è parso un po’ allarmante!) Inoltre, molti lettori mi hanno contattato dopo la pubblicazione di Business per dirmi quanto il romanzo corrispondesse al loro personale incubo di essere dipendenti di aziende americane –ed è stato bello sapere di averci azzeccato– ma ancora una volta mi sono allarmato quando un lettore mi domandò se davvero io ritenessi che la violenza brutale e nichilista di Chris Faulkner (il protagonista del romanzo, n.d.t.) fosse la sola soluzione per uno nella sua situazione. Oh-oh… No! Abbassa la pistola… lentamente… e parliamone a fondo…

Per quanto riguarda i commenti negativi, be’ fate un giro in Amazon, è pieno! Business e Black Man soprattutto hanno ricevuto insulti pesanti, penso principalmente per motivi politici. Ma per essere onesti, la cosa peggiore per un autore non è una critica ferocemente negativa, che rappresenta comunque una reazione emotiva che sei riuscito a indurre, ma la classica “alzata di spalle”, la frase “bah….non male…” che significa che hai fallito completamente. Il contrario dell’amore non è l’odio, è l’indifferenza.

Quali sono le condizioni ideali in cui scrivi?

Sfortunatamente, sono una persona molto poco organizzata. Scrivo quando ne sento l’impellenza, qualunque sia l’ora del giorno o della notte, o quando una scadenza si avvicina e devo davvero concludere il lavoro. La verità è che lavoro meglio quando sono sotto stress. Se pensate che alla mia età dovrei aver raggiunto un approccio più maturo alla questione, uhm, no, direi che a quarantadue anni sono ancora quello che fa i compiti sullo scuolabus…

C’è qualcuno che ti assiste nel darti consigli sulla storia, a cui magari sottoponi i tuoi capitoli prima di continuare nella stesura, o vai dritto alla fine senza permettere a nessuno di interferire?

Non mi da fastidio che qualcuno legga le mie cose mentre sto ancora creando, non sono una “prima donna” su queste cose. Mia moglie qualche volta si affaccia sulla mia spalla e da una sbirciatina, ma lei non è un’appassionata di questo genere, perciò non capita spesso. Altre volte succede che un amico o un editore diano un’occhiata a un paio di capitoli se sono interessati e se gli capitano fra le mani. Sarò brutalmente sicero: non mi importa molto dell’opinione di nessuno prima che il lavoro sia terminato. Se gli piace, bene, altrimenti, fa nulla. Sei tu il solo ad avere la visione d’insieme quando scrivi il romanzo, e se da un lato non ti fa male sentire le opinioni altrui, non puoi certo star lì a tagliare e cambiare per far piacere ad altri. In genere ho un’idea abbastanza precisa di dove la storia sta andando (in termini di argomenti e temi, se non di trama vera e propria) e non è un percorso che altri possano fare al tuo posto.

Cosa trovi più importante ed emozionante: finire la storia o pubblicarla?

La prima volta, è la pubblicazione, non c’è dubbio. Niente può eguagliare l’ebbrezza dell’essere pubblicati per la prima volta in assoluto. E’ come perdere la verginità nella situazione sessualmente più eccitante possibile. Ma dopo quella prima volta, direi che terminare un lavoro è quel che conta. Quando batti i tasti delle ultime parole del romanzo, e senti che hai detto ciò che volevi dire, quella è davvero una sensazione potentissima.

Hai mai scritto un romanzo che poi non hai pubblicato?

No, be’, ad esser sinceri, forse sì: la mia prima storia Ethics on the Precipice, che scrissi nel 1988-1989, non esiste più. Era proprio imbarazzante a guardarsi, e la distrussi. Onestamente penso che nemmeno il mio editore sarebbe stato felice di pubblicarla, non era affatto un buon lavoro. Se invece ti riferisci alla possibilità di scrivere qualcosa di valido che non sia poi stato pubblicato, no, non lo farei mai. Non ho così tanti soldi, né tempo da perdere!

Cosa ti senti di dire a qualcuno che sogni di diventare un autore di FS a tempo pieno?

Di prepararsi ad un cammino lungo, faticoso e solitario. Di essere certo che sia davvero questo che vuole. Se la tua speranza è il successo, o il denaro, lascia perdere. Le possibilità di far tanti soldi con un romanzo sono prossime a zero, sarebbe meglio cercarsi un posto di lavoro in banca o in borsa. Se è per la fama, posso dire che sarai molto più famoso se fai vedere le tette (o qualunque succedaneo) alla televisione nazionale. In realtà, io sono stato incredibilmente fortunato; l’80% degli scrittori non riesce a lasciare la sua professione d’origine, e persino quelli che ci riescono si ritrovano a far fatica a vivere dei soli proventi dei loro libri. Nella letteratura di genere, tutto ciò è doppiamente vero. Robert Sheckley, uno dei narratori migliori della FS dell’epoca d’oro, morì in povertà, alla disperata ricerca di benefattori che gli pagassero le fatture dell’ospedale. Questo è ovviamente un caso estremo, ma lo è anche la storia del mio successo. La realtà è in un punto intermedio fra questi due estremi.
Ma se sei pronto ad accettare tutto ciò, e vuoi ancora scrivere FS, allora, ti auguro la miglior sorte possibile, perché… ne avrai davvero bisogno.
(Original version in English:


Il racconto di seguito è arrivato terzo in occasione dell'ultima edizione svoltasi del concorso "Racconti dall'oltrecosmo", oggi non più in atto.
Buona lettura.


Ducato di Schleswig-Holstein, Impero di Prussia, Novembre 1866.

Hans ascoltava con scarso interesse le elucubrazioni mentali del Conte Von Harkel sulla presunta “superiorità” della Prussia.
Quelle parole producevano in lui poco più che un debole rumore di fondo, mentre la sua mente si concentrava sulle argomentazioni che avrebbe usato quando il tema principale a tavola sarebbe finalmente diventata la spartizione delle terre dell’Husum.
Era infatti la sorte della penisola del Nordstrand che gli interessava, più di ogni altra cosa.
Da quasi vent’anni aspettava di tornare in possesso della casa paterna, lassù, su quello sperone di roccia all’estremità della piccola lingua di Prussia bagnata dal mar di Danimarca.
Dal giorno in cui il nonno si era gettato in acqua per non cadere prigioniero dell’esercito danese e la proprietà era andata in malora. Aveva resistito fino all’ultimo, il vecchio Hans Vielhoven; prima di decidere di saltare aveva impallinato ben tre archibugieri reali con la sua carabina da caccia grossa. Non si seppe mai se avesse voluto tentare la fuga o farla finita, pur di non essere preso vivo.
-Giovane Vielhoven!- proruppe il Conte dopo aver trangugiato il suo boccale di birra bianca -non temete per la vostra casa! non ci sono più porci danesi a minacciare i rampolli delle famiglie germaniche, non da queste parti, almeno!
Un coro di grasse risa e uno scrosciante applauso posero fine al contegno che fino a quel momento aveva regnato in seno alla ripristinata Giunta ducale dello Schleswig-Holstein.
Hans sbrigliò i ricordi e li lasciò vagare liberi sulla terra del Nordstrand, tornò alla realtà presente e sorrise amabilmente ai convitati. L’interminabile sfilata di bandiere avvolgeva immobile lo spazio in alto, lungo tutto il ballatoio in legno d’abete che sovrastava la ricca tavola dei nobili prussiani.
Il giovane stentava a reggere lo sguardo del Conte che ancora lo stava fissando, mentre impugnava il boccale in cenno di salute; gli sembrava che quegli occhi di ghiaccio bianco fossero privi di vita. Sembravano gli occhi di un cieco, nella vista e nel cuore.
In quel momento, il giovane Hans si sorprese a ricordare le ultime parole del nonno, che aveva udite poco prima che questi si gettasse dall’altura. Ricordava alcuni dettagli di quel momento in modo molto nitido, come se avesse vissuto la scena mille e mille volte: i soldati danesi in uniforme grigia, che sparavano dal boschetto di betulle, il mare verde in tempesta contro il cielo rosso della sera, e il fumo bianco e denso che saliva dal comignolo.
E poi il vecchio Hans, che, persi gli occhiali, si voltava, gettava in terra la carabina bestemmiando e iniziava a correre sfrenato verso il precipizio, gridando a squarciagola: per la grande madre Prussia!
Ma appena cercava di muovere lo sguardo della memoria sul resto di quella scena, non riusciva a scorgere altro, né a destra, né a sinistra; né in basso, né in alto. In pratica, gli sembrava di poter mettere a fuoco solamente quelle parti dell’immagine; il resto era… avvolto nella nebbia.
Gli spazi tra gli elementi principali erano privi dei tasselli mancanti.
Di che colore erano le foglie? qual era l’umidità del prato? e l’altezza della casa? E sì che avrebbe dovuto conoscerla bene, quella casa. Eppure, per quanto si sforzasse, non rammentava nemmeno come fosse suddivisa al suo interno. Si sorprese a chiedersi se ci fosse mai vissuto, nella grande casa sul mare dal lungo comignolo, che sempre fumava, nei suoi ricordi dell'infanzia.
Non fu in grado di rispondere, e un brivido gelido corse lungo la sua schiena. In quell’istante provò una nausea molto acuta, e un senso di pesantezza; temette di svenire. Tutto intorno a lui sembrò iniziare a muoversi confusamente, mescolandosi all’immagine dei ricordi. Gli occhi del Marchese intrapresero un battito di palpebre che sembrò svolgersi con lentezza infinita, la stessa con cui Hans sentì che stava perdendo inesorabilmente i sensi.
-Dell’acqua, per Dio, qualcuno porti dell’acqua a questo giovane!
L’arbitro Hastings gridava a squarciagola, i barellieri correvano, e il gioco era fermo.
Paul Fletcher, giovane mediano di mischia dei Barbarians di Cardiff, aprì gli occhi. Era steso sul prato, nel campo di Rugby di Reading, al trentanovesimo minuto del secondo tempo della partita contro i blasonati (in tutti i sensi) Royal Fox di Windsor, sotto il caldo sole del luglio 1890.
Quando il giovane finalmente si fu riavuto, l’arbitro Hastings stava ancora dandogli qualche colpetto sulle guance, ed esclamava ripetutamente: - animo, figliolo, animo…
Con grande sorpresa dei presenti, ossia le due squadre al completo, l’arbitro Hastings e i guardialinee Patcher e O’Sullivan, i barellieri, il medico appena giunto, Dottor Galliver, e Miss Annie Beckerfield, l’anziana e arzilla patrona della squadra di casa con il corteo dei quattro servitori, il giovane Fletcher si esprimeva in una lingua strana, che gli altri non comprendevano, e che proprio nessuno si sarebbe aspettato di sentir parlare nel bel mezzo di un campo di rugby inglese: -Meine Gott… wo bihn ich?
Il giovane si alzò di scatto e balzò in piedi, come se l’esser stato travolto dai centoventi chili in corsa dell’ala chiusa di tre quarti di sinistra dei Fox, Signor James Willingson, lo avesse disturbato non più di un'impertinente piuma sul naso.
Parlava ancora in quell'idioma, ma addolciva progressivamente il timbro gutturale del suono usato e rendeva via via meno spigoloso e più circolare l’arrotolamento della lingua intorno ai fonemi, finché arrivo ad esprimersi in perfetto Cockney.
-Mi era davvero parso che parlasse tedesco…
Miss Beckerfield aveva un fratello in Renania e avrebbe giurato che il ragazzo… ma via, era l’idolo di casa, il mediano di mischia Paul Fletcher di Wokingham, Berkshire, figlio di Sir Percivald Fletcher, l’industriale tessile, nobile fra i più raffinati, accreditato alla corte Reale e stimato esperto di stoffe orientali e indiane; il giovane era nato e cresciuto nei paraggi del campo, era stato svezzato con pane di frumento di Cornovaglia e burro di latte di pura vacca britannica…
Sulla scia del patriottico pensiero, Miss Annie si convinse di aver avuto le allucinazioni e si ripropose di ridurre il numero delle sorsate di brandy con cui salutava ormai di norma l’arrivo dell’alba.
Sulla grande terrazza, il sole era ancora alto nel cielo. Ampie strie di rosso sovrastavano la linea dell’orizzonte, che delimitava lo sguardo sull’ampia spianata di ben cinquemila ettari di dote gentilizia.
Il prato era vestito in perfetta uniforme inglese, ogni filo di erba aveva la stessa altezza e lo stesso spessore di quelli contigui.
La proprietà della famiglia Fletcher era completata dal seicentesco maniero nel centro. Il sobrio castello in pietra rossa Tudor era illuminato dalla luce del tardo pomeriggio, appena qualche ora dopo la fine dell’incontro di Rugby.
Il giovane Paul stava consumando il tè in compagnia dei suoi tre fratelli minori, e di sua madre Nora; pensava alla partita, e si sorprendeva di non riuscire a ricordare quasi nulla. Il campo di Rugby si stagliava nella sua memoria in tutto il suo splendore, ma vuoto come lo aveva visto al risveglio dopo la caduta. Già la caduta… anche di quella poi, non rammentava molto.
Si era dovuto accontentare della parola dei numerosi testimoni, che avevano parlato di una carica irregolare dell’avversario, dell’immediato intervento arbitrale e quant’altro.
Dopo qualche minuto, il vecchio George raggiunse i familiari e si accomodò sulla sua poltrona personale, sempre al solito posto, al vecchio tavolo in ferro battuto.
-Complimenti, figliolo.- disse Sir George muovendo impercettibilmente le labbra e continuando a fissare il liquido rosso bollente e fumante che Nora gli serviva.
-Ottimo aroma, come sempre.- aggiunse quindi con lo stesso tono, riferendosi alla bevanda, ma come se fosse stata la seconda parte di un unico concetto.
-Gliele avete suonate, ai cari cugini bretoni, in’ it?
L’orgoglio anglosassone del vecchio George era evidente, e la piena del patriottismo iniziava a straripare sulle verdi campagne su cui si era celebrata la vittoria sui Gallesi.
A quelle parole Paul si rese conto che apprendeva solo allora il risultato finale della partita.
Era sempre più confuso.
Di getto, e senza sapere il perché, gli domandò:
-Nonno, sei mai stato nell’Husum?
-Dove, figliolo?- rispose George mentre con parsimonia versava lacrime di latte nel tè.
-E’ in Prussia, nel Nord, credo…
-Oh, il Nord. Non mi pare di esservi mai stato, ma conosco per la sua fama la città di Kiel. Si trova nello Schleswig, figliolo. La terra d’origine degli Angli, se ci tieni a saperlo. Noi tutti discendiamo da quelle popolazioni… ma questo discorso non è politicamente salutare, al giorno d’oggi. Capirai bene, noi, gente d’Inghilterra non ammetteremmo mai di essere figli dei tedeschi -sorrise sornione, e concluse: -certo che no, certo che no…

Laboratori Shenghian, Kai Feng, Repubblica della Cina Orientale, febbraio 2048.

-Che diavolo vuol dire, “quantici”?
-Signore, l’Inviato può cambiare livello temporale esclusivamente compiendo dei balzi corrispondenti ad un tempo esatto, la cui energia è un multiplo intero, immensamente grande, di un singolo quanto di luce.
-Fisica atomica.- precisò il terzo.
-In altre parole, Signore, l’Inviato "salta" ogni volta di ventiquattro anni, sei giorni, cinque ore, ventisei minuti e cinquanta secondi. Non un secondo di più, né meno.
-E ora si muove solo in avanti…- fu ancora il terzo a precisare.
-Dal passato verso il futuro?
-Esatto, Signore.

Berlino, dicembre 1938

-Professor Hahn, non dovranno mai saperlo. E’ da mesi che ci tengono d’occhio, non fosse altro che per il fatto che Lise e Wilhelm sono ebrei, ma sta a noi continuare a illuderli che ancora non siamo venuti a capo di nulla. E nel frattempo, faremo avere la notizia ai ricercatori dei paesi liberi.
La voce di Fritz tremava mentre il giovane sussurrava quelle parole.
Il bombardamento del nucleo atomico dell’uranio con i neutroni lenti, scoperti qualche anno prima dall’italiano Fermi, aveva avuto successo.
Una delle più importanti porte sulla strada del progresso era stata aperta per sempre.
L’intero esperimento era stato condotto da Paul, Fritz e Lise sotto la guida del Professor Otto Hahn.
Alla fine dell'esperimento decisivo, Paul Brauer si era come svegliato all’improvviso, e un profondo disorientamento si sovrapponeva in lui alla consapevolezza di trovarsi a lavorare nel laboratorio di uno dei chimici più stimati al mondo. La sterminata conoscenza della materia e delle sue leggi, le nozioni di chimica degli elementi, perfino le avvincenti ipotesi sul decadimento nucleare della Dottoressa Noddack, pilastro teorico del successo ottenuto, gli sembravano un enorme contenitore vuoto.
La muffa del dubbio aveva trovato terreno fertile per attecchire e crescere nel suo stato confusionale.
Per un attimo, Paul Brauer ebbe voglia di richiudere quella porta, e tornare nell’era pre-atomica, dalla quale il gruppo di chimici aveva appena fatto uscire per sempre l'umanità.
L’unica cosa che aveva ben chiara in quel momento era la necessità di tenere segreta la scoperta. Fritz aveva ragione, era importante che Hitler non arrivasse mai a sapere cosa era successo nel seminterrato del numero 7 della HildeburgGasse.
Gli tornavano in mente le parole del nonno, Konrad, quando, gonfiando un palloncino di vetro appena fuso, gli aveva detto che da quella massa amorfa potevano nascere uno splendido gioiello di cristallo rosso simile al rubino, che sarebbe finito sul generoso decolté di qualche signora di classe, oppure uno squallido posacenere di vetro grezzo, dimenticato per sempre sul tavolo di un’osteria.
Dipende tutto dall’affetto ci che metti, amava ripetere Konrad il vetraio al piccolo Paul.
Era con lui che era cresciuto, nella vecchia bottega a Francoforte, ed era da lui che il ragazzo aveva ereditato due cose: la passione per la chimica e la certezza che la scienza e la razionalità dovessero essere sempre uno strumento per la felicità, per la realizzazione della bellezza dell’essere umano.
Una certezza che, suo malgrado, quel giorno vacillò pericolosamente.

Laboratori Shenghian, Kai Feng, Repubblica della Cina Orientale, febbraio 2048.

-Ecco, vede, Signore, ogni volta che compie un "passaggio", un "salto", l'Inviato appare, ovvero si materializza nel tempo di destinazione; ma in quell'istante si crea una deformazione spazio-temporale, cioè, si genera una nuova crono-linea, nella quale la nuova "persona", l'identità assunta, per così dire, dall'Inviato, è… sempre esistita. Nessuno quindi "vede" la sua apparizione; per gli altri, lui c'è sempre stato.
Erano scarse le speranze che il Colonnello comprendesse la Fisica Sperimentale del Tempo in modo indolore.
-E quando l'Inviato esce di scena, si genera un'ulteriore crono-linea in cui lui non è mai esistito- precisò il terzo uomo- e questa crono-linea si sostituisce alla precedente, diventando l’unica reale.
-Ossia, nessuno si accorge della sua… sparizione; voglio dire che per loro, quando va via, lui non è… mai esistito.- precisò l'altro.
-E dunque, perché facciamo tutto questo?- chiese il Colonnello.
-Non interveniamo mai sugli eventi; agiamo per la conoscenza, Signore.
-Per la conoscenza.- ripeté orgogliosamente il terzo uomo.
-Il Colonnello alzò un sopracciglio in segno di scherno, fissando alternativamente gli altri due.
-Signore, l'Inviato, senza nemmeno saperlo, ci trasmette dei dati, continuamente. Sono semplici onde elettromagnetiche, caratteristiche del suo cervello, e non starò qui ad annoiarla spiegando come riusciamo a captarle lungo la curvatura del tempo; è un sistema innovativo, come lei sa. Da questi segnali, attraverso un procedimento particolare e lungo, possiamo ricavare delle approssimazioni degli eventi che l'Inviato vive in prima persona. In differita, per così dire, e non in diretta. Inoltre, monitoriamo le sue reazioni emotive, e abbiamo informazioni anche sulla sua memoria, sui suoi ricordi del momento. L'Inviato non ha piena coscienza di sé durante i suoi balzi. Acquisisce sempre una nuova identità, e i ricordi della crono-linea neonata si fondono istantaneamente con quelli delle precedenti, nel nuovo presente in cui egli arriva. Questo gli causa un disorientamento continuo. È come se vivesse tante brevi vite, una dopo l'altra, per una parte di esse, mescolando ricordi, emozioni, desideri delle une e delle altre. È per questo che la selezione psico-attitudinale è così severa…
-Già, ma il problema è che questo esperimento sta costando un mucchio di soldi all'Amministrazione della Repubblica, però qualcosa non ha funzionato, corretto?- esclamò il Colonnello con aria spazientita.
-Corretto- replicò apaticamente il terzo uomo.
-Più esattamente,- aggiunse dopo una pausa –a quanto pare, non siamo più in grado di dirigere il movimento dell'Inviato. Normalmente, e siamo al terzo esperimento, possiamo decidere se andare avanti o indietro, e dove condurlo e quando, comunque rimanendo nel passato. Ora invece l'Inviato sta risalendo la linea del tempo unidirezionalmente, e fuori dal nostro controllo.
-E poi, c'è quel ricordo permanente che muta aspetto, ma è sempre lì nella sua testa, in ogni tempo, in ogni situazione in cui si è trovato…
-Quale ricordo? – chiese a questo punto il Colonnello con genuina curiosità.
-Suo nonno.- rispose l'altro con un velo di sarcasmo –Nella sua vita reale, quella del presente, quest'uomo per lui deve contare molto…
-Ma non sappiamo perché.- aggiunse il terzo uomo.
-L’identità dell’Inviato deve essere tenuta nascosta a noi operatori, è la regola…
Il Colonnello sospirò, riaccese la sua pipa e riprese a fumare, molto più nervosamente di prima.

Houston, Texas, Gennaio 1986

La spinta gravitazionale era al limite della tollerabilità.
Il Monitor rimandava a terra le immagini riprese all’interno dell’abitacolo, grossolane e confuse, proprio come la tecnologia spaziale dell’epoca.
L’eco delle parole dei piloti e dei tecnici a terra risuonava nell’immenso padiglione di cemento armato, progettato per resistere all’eventualità, a quel tempo non improbabile, di una guerra nucleare.
Maggie Scobee piangeva, e nemmeno lei sapeva perché.
I congiunti degli altri piloti sembravano più rilassati; Donna Smith, lei ne aveva viste di peggio durante la guerra nel Vietnam, quando aveva aspettato il ritorno di suo marito per anni, sopravvivendo grazie all’affidabilità della US Mail. In quel periodo salutava sempre l’arrivo del portalettere accogliendolo come fosse stato il Presidente in persona a portargli notizie dell’amato Michael J.
Nella sala dello Space Center c’era anche Billie, il nipotino, che guardava il cielo a bocca spalancata. Erano già nonni, i signori Smith, e da ben tre anni e mezzo.
Martha Resnik, Johanna Mc Nair e Ann Jarvis, mogli dei tre rispettivi ufficiali, continuavano a guardare in silenzio quelle immagini, tenendosi per mano, la donna nera nel centro, fra le due amiche che sembravano quasi volerla proteggere.
Anche Lisa Kai Onizuka sembrava dominare la sua ansia.
L’unico ad essersi accorto che Maggie piangeva era John McAuliffe, il marito di Christa, che era stata selezionata mesi prima per essere la prima insegnante in un programma spaziale.
John era con Kim e Peter, due allievi della moglie, che rappresentavano la scuola in cui la donna insegnava. Altre centinaia di studenti ammiravano la salita dalla piattaforma panoramica sull’altro lato della baia, stupefatti e orgogliosi.
Lo Space Shuttle Challenger saliva in modo apparentemente regolare verso la sua destinazione orbitale.
Il controllo della missione era appena passato dal Kennedy Launch Control Center al Mission Control Center di Houston, Texas[1].

Ingegnere Processamento Dati: -Distacco confermato.
Direttore di Volo: -Distacco.
Ingegnere Sistema Booster: -Decelerare a novantaquattro…
Direttore di Volo: -Novantaquattro…
Michael Smith: -Siamo a Mach uno...
Dick Scobee: -Andiamo verso diciannovemila.
Ingegnere Sistema Booster: -Mancano tre ai sessantacinque…
Direttore di Volo: -Sessantacinque.
Ufficiale Dinamica di Volo: Confermata regolazione.
Direttore di Volo: -Grazie…
D. Scobee: -Accelerazione…
M. Smith: -Trentacinquemila, andiamo verso uno punto cinque…
Comunicatore alla Capsula: -Challenger, accelerare a manetta.
D. Scobee: -Roger, accelerare a manetta…
M. Smith: -Uh Oh!

Due sole sillabe, due brevi suoni pronunciati con la quieta rassegnazione di chi aveva compreso in un istante che non c’era più nulla da fare.
Uh, oh.
Il verso del terrore, che Maggie, Martha, Johanna, Ann, Donna, Lisa Kai e John avrebbero sentito nei loro peggiori incubi per gli anni a venire.
Non fu mai necessario che qualcuno spiegasse cosa era successo al piccolo Bill.
Che gli spiegasse perché il nonno e ad altri sei membri dell’equipaggio non rientrarono mai a terra, da quel giorno.
Il bimbo si smaterializzò mentre teneva la bocca incollata alla grande finestra panoramica. L’ombra di vapore sul vetro si asciugò in un tempo maggiore di quel che fu necessario alla sua sparizione.
L’immensa nube della deflagrazione rimase sospesa nell’aria per ore, a decretare la fine di un sogno di conoscenza.
Muta testimonianza che donne e uomini vivono di esigenze di ordine superiore ai bisogni di ogni giorno… e monito per il futuro del genere umano: mai più ricerca senza verità.

Laboratori Shenghian, Kai Feng, Repubblica della Cina Orientale, febbraio 2048.

Il Colonnello Shi-Huan sedeva in silenzio, e ostentava un distacco emotivo che non era affatto sincero; in realtà aveva dato credito al progetto sin dall’inizio, e ora era deluso, e rammaricato.
I due operatori, Lamez e Yuri, si comunicavano con lo sguardo il timore di perdere i finanziamenti del Governo. Ogni venti minuti un nuovo rapporto sulle attività dell’Inviato, ormai fuori controllo, veniva puntualmente consegnato nella stanza.
Miss Haley, l’assistente personale dei due ricercatori, entrò e si rivolse a uno di loro:
-Signor Lamez, c’è un uomo da basso che chiede di lei, e benché io abbia tentato in tutti i modi, non ne vuol sapere di andar via…
-Un uomo, Miss Haley? chi diavolo è? e cosa vuole qui?
-Continua a ripetere che…
-Mi dica, la prego.
-Ecco, io…- la donna, visibilmente imbarazzata per non essere riuscita a liberarsi del seccatore, continuò: -Sostiene di essere suo nonno; grida, e dice che la sta cercando da anni…
Il Colonnello strabuzzò gli occhi.
Sia lui che Yuri sapevano che Lamez aveva perduto l’intera famiglia nell’ultimo conflitto del Pacifico, ma solo il militare aveva intuito cosa stesse accadendo; nel momento in cui l’intuizione prendeva corpo, l’immagine di Lamez nello specchio verso cui il colonnello era rivolto svaniva gradualmente. E con un ritardo di pochi attimi, anche il ricordo di quell’immagine svanì dalla sua mente.
E come nulla fosse accaduto, Yuri parlò: -colonnello, secondo gli ultimi rapporti, l’Inviato avrebbe superato la soglia del presente, e in tal caso il suo percorso nel futuro non sarà più monitorabile. Immagino che il Governo comanderà la soppressione del progetto, e non potrò che accettare questa decisione.
-Io, ecco… - l’ufficiale si sentiva stordito, confuso.
-Certo…- aggiunse poi Shi-Huan, esitando ancora, come se qualcosa di molto importante fosse appena sfuggito alla sua attenzione. Come sottratto al livello cosciente da un colpo di vento, violento e inatteso.
Appena furono usciti dalla stanza, Miss Haley chiese se doveva chiamare un taxi.
-Ne occorrono due, Miss Haley, uno per me e uno per il Colonnello.
-Inutile dire, Signor Yuri, che poiché io e lei siamo i soli individui coinvolti, la notizia dell'insuccesso non dovrà trapelare all’esterno.
-Può contarci.- disse Yuri, prima di entrare nella vettura.
Il vento si calmò, nelle strade di Kai Feng.

[1] Segue traduzione a cura dell’autore della conversazione originale tra il Centro di Controllo e i piloti