Tempus fugit

That morning, Marco found it harder than usual to wake up.
For a few moments, he thought the alarm’s protracted beeping was the epilogue of a bad dream. But it was no dream. The night had passed in a twinkling, and on such short nights dreams rarely occur. 
He got up and took a cold shower. He dressed and had breakfast looking out the window facing the Tiber. On that winter Sunday, Rome looked more beautiful than ever. While dawn spread gently over the still sleeping city, he prepared to go out.
An exciting day loomed ahead: the beautiful girl from Bucharest whom he had met yesterday in Villa Borghese had asked him to meet her in front of her hotel. The night before, they’d had dinner in Trastevere, but when she said goodbye, he had not dared to accompany her back to that hotel. He was a disaster with women. Luckily, they always lent him a helping hand: once home, he had found a card in his pocket, written in block capitals:

AVOID THIS GIRL:  TANYA,
ANTICO IMPERO HOTEL,
PIAZZA DELL’AMORE, 11.00 A. M.

So this morning he ran from his house, happy at the prospect of seeing her again. And when he got home that evening, he was exhausted.
What a fantastic day they’d had. And how beautiful was Tanya! Her kisses played on his lips like warm wind and ocean spray, her sweet, tender ankles seemed made for his hands, and her big green eyes stopped his breath.
They had made love all day.
Before falling asleep, Marco regretted the speed, like a fast-forwarded movie, with which the day had passed. When you feel that good, he thought, time runs from you. What a shame. He longed to spend days and days in bed with this girl.
Early the next morning, Marco went looking for her, but apparently she had left. Oddly, no one at her hotel remembered the girl who had occupied room 777 until the day before. How could such a beauty pass unnoticed? 
It’s a different guy at the reception desk this morning, he thought.
“I started this morning, sir” the clerk said apologetically.
A shiver bolted down Marco’s spine. Had he dreamt everything? Or, worse, had he simply fantasized his time with Tanya? God, no! His memories were vivid, intense, warm. He could still smell her fragrant amber skin, but a full day had slipped by, or two, or maybe.  . . three?
On Wednesday evening, Marco had dinner with friends, but remained stunned and confused, still thinking of Tanya. Why had she left? She hadn’t told him goodbye, she had not even mentioned that she was leaving.
The next morning, feeling more and more lost, he asked himself, What day is this? It took some time to answer his question: it was Friday, but Friday of the following week. Eleven days had passed?
No, it was impossible. Although he tried, Marco could not remember what had happened during that time; a few traces lingered in his memory, but only vague and fragmented ones: several hours in his office, a football game, a hospital visit to his sister. Sadly, these recollections were insufficient to fill the whole timeframe. Damn, eleven days! What else had he done during that time?
My days all resemble one another, he thought depressingly.
The following night, suddenly feeling very hot, he awoke. Weird temperature for February, he thought groggily and took the occasion to visit the toilet. 
The next morning he switched on his TV to watch the news and sat at the table for breakfast. It was still miserably hot. The news announcer wished him a good morning and reported that it was May sixteenth.
Marco sprang up, eyes wide, spine shivering, hands a-tremble; his voice, when he tried to shout, gurgled in his throat. Surely, he’d gone to sleep on a cold winter’s night. Even if he’d nearly lost count, it still had to be the twelfth of February!
What the hell was going on?
He called his best friend, Andrea, and asked for his psychotherapist’s telephone number. Then, when he called this doctor, day turned to night.
He arrived at the psychotherapist’s office in late August, the streets sticky from the intense heat, but when he came back out, leaves were falling from the trees and a soft carpet of yellow already blanketed the asphalt. Was he going crazy?
Later, his therapist speculated about his symptoms, but none of his explanations was pleasant. He prescribed a sleeping medication and made Marco an appointment for the following week.
Marco met this obligation, but when he returned, the weather had turned cold again, and Christmas lights and ornaments decorated all the streets and trees. Even worse, the doctor told him that they had already reached the fourth month of his psychotherapy, although they had made little progress—indeed, almost none.
That I already know, Marco thought.
He bought a gift for Tanya. On their one day together he had gotten her address, and he sent his present to her in Romania.
After a few days, he received a letter from her. In it, she thanked him, saying that she remembered him well, even though so much time had passed. She also told him that it was funny to have received a Christmas gift near Easter; it could be a fault of the Italian postal service or possibly that of her own country.  
In his own sense of things, Marco had loved Tanya only a few days past, but, in fact, more than a year had gone by.
He was astonished.
Sometimes he woke wearing a noticeable beard; others, with different hair cuts. He often found himself in places or cities that he didn’t remember visiting; he discovered that his brother had immigrated to the United States and that he had somehow missed his mother’s second marriage . . . to a man who had become his beloved stepfather. 
Few alternatives existed: either he was crazy, or the whole universe was mocking him. Because even the latter hypothesis signaled a severe mental disorder, the former was the one to choose.
In May, then, Marco was hospitalized in a mental care unit, where he learned that he had been an in-patient for the past three years. But July came only two days later, and soon after, although God knew when, the hospital discharged him.
The following thirty days felt to him like hell on earth.
Under his gaze, the flow of time kept accelerating. He stared helplessly at his body growing older and older. His clothes changed from minute to minute. Everything moved at impossible speed.
Marco was now twenty-five years older than when he had met Tanya.  
One day, now mature but still very charming, she came to Rome for a weeklong visit. It was the only happy time that Marco had, but it lasted for only minutes, maybe, as far as he could perceive, just an hour. 
He was next to exploding.
Years slipped by, disguised as days, and science kept advancing. By this time an old man, he opened the phone directory and stumbled upon an ad that drew his attention:

Professor Andreas Kronos Zeit
Time-hole mending
Service delivered to your door

As soon as he closed the directory, his doorbell rang, but six hours had actually passed. A small, bald man with a snub nose stood in his door, staring at him with his tiny black pupils magnified by the thick lenses of his glasses.
“Uhm. You must be the one who called me,” he said, showing excellent intuition.  He entered and set down his heavy briefcase.
He explained that intense emotions can cause sudden leaks in the flow of time. In Marco’s case, they had no doubt happened as a consequence of his passionate youthful adventure with Tanya. “You are following a straight line that shears off out all the curves in your life; you are able to live only at the points of intersection, but you miss all the intermediate segments.”
The professor was perfectly clear: if Marco continued in that way, he would soon fall into the sea of time and plunge into the last days of his life.
Marco pleaded desperately for help.
Professor Kronos Zeit said there were two ways to manage his case, one simple and the other vastly more complicated. 
The simple way would be to restore time’s normal flow, so that life could resume its usual speed, but only since the moment of the intervention. That way, he would lose all his past life forever, but the intervention’s efficacy was guaranteed.
The more complicated way would transport Marco back to his youth, to exactly the day before he made love to the girl who had changed his life. By so doing, all his life would be restored, but he absolutely must, at all cost, avoid meeting her at the hotel and making love to her. It was hard for Marco to decide what to do. Tanya represented the best part of his life, but because he wished to reclaim his youth, he opted for the more complicated way.
Professor Kronos Zeit recorded all the details that Marco could recall about his youthful relationship with the girl: her name, the name of the hotel, the day and the hour they met. Then he made an appointment with him to start the process.
“I’ll see you in my office next year” the doctor said.
“What?” Marco yelled. “Why must I wait so long?”
“Don’t worry. From your perspective, it’s just going to be six or seven minutes.”
“Uh, right. Thank you, professor.”
A year later, everything was ready. Marco lay on the couch, closed his eyes and began to hope. Because, once he returned to his youth, he would lose all memory of what had since happened to him, Professor Kronos Zeit put a useful card in his pocket:

AVOID THIS GIRL:  TANYA,
ANTICO IMPERO HOTEL,
PIAZZA DELL’AMORE, 11.00 A. M.

RiLL a teatro: sogno di una notte d'inizio estate.

Sabato 13 giugno 2009, una fortunata coincidenza astrale, a dire il vero resa probabilisticamente manifesta e tangibile grazie agli sforzi congiunti di svariati esseri umani di seguito segnalati, ha prodotto una serie di effetti di non trascurabile portata sulla vita del cosmo e in particolare di un campione selezionato della cittadinanza romana.
I fattori collimanti che ad essa hanno concorso sono molteplici e meriterebbero ciascuno una trattazione speciale che non ci è consentita fra le pur virtuali (e dunque illimitate in numero e lunghezza) pagine di un blog.
Suggerisco di partire, nemmeno fosse una parola obbligatoria da utilizzare (come accade in certi concorsi che si dicono letterari), dal “luogo”.
Esso è ormai arcinoto agli interessati come “TBQ”. Direi anzi che è l’unico nome oggi calzante. Codesto acronimo, dopo aver inutilmente evocato nel lettore occasionale simili anglofone espressioni (come, per esempio, TBD, o anche TBC, che accogliamo come beneaugurante), in verità indica la in effetti tediosamente lunga ma inevitabile definizione Teatro Biblioteca del Quarticciolo, struttura ibrida di veltroniana (sigh) nostalgia, fino ad oggi sopravvissuta (incredibile ma vero, purtroppo per certi) con l’intero prezioso sistema delle biblioteche romane alla new age destrorsa capitolina. Trattasi di edificio di molto notevole architettura svettante nel cuore del quartiere sulla via Prenestina, e composto di ingresso, numero una biblioteca, numero un teatro e servizi annessi. Bistrot con vista, per giunta. Un vero gioiello nel cuore della periferia, per nulla inferiore ai blasonati ritrovi recitatizi del centro (N.B. la terzultima parola della frase precedente è frutto di gustoso neologismo, non si perda tempo a mandare e-mail di protesta). Il TBQ è un luogo che ce ne fossero di più, l’Italia sarebbe quello che in molti vorremmo che fosse. Quando poi la direzione è affidata a gente come Marina De Tommasi, allora capita che vengano persino usati egregiamente. Ne avevamo avuto prova in marzo (e non prima, come sarebbe stato possibile, solo a causa dell’ignoranza crassa di chi gestisce il presente blog), in occasione di un reading nel quale chi sta ora scrivendo queste righe ha avuto l’onore di essere letto insieme al molto sacro Ray Bradbury e al nostrano campione fantascienziaco (vedasi sopra in merito ai neologismi) Donato Altomare.
Ma torniamo all’amato tredicigiugnoduemilanove.
Il progetto teatrale è stato sapientemente diretto dalla regista Lisa Ferlazzo Natoli, ed eccellentemente eseguito da una compagnia di attori (Simone Càstano, Fortunato Leccese, Valentina Morini, Alice Palazzi, Aida Talliente, Tania Garribba) che si sono cimentati (il termine è quanto mai appropriato) con la lettura di brani a causa dei quali altri, molti altri, al loro posto avrebbero potuto subire danni psichici, probabilmente permanenti. Nel loro caso, invece, abbiamo notato una bianca fioritura progressiva, per cui germogliando una appresso all’altro, i sei giovani hanno trasformato otto scritti in voce potente e movimento del corpo, schiudendo altrettante messe in scena, ciascuna del tutto diversa dall’altra.
Un pronunciamento, forte e chiaro, va fatto sull’argomento “Rillini”, quelle misteriose creature fantascientifiche che popolano porzioni elette di Roma e si industriano per far capire alle masse che il “fantastico” è una parte (importante, accidenti) dell’essere umano, e non una cosa strana, piccola, melmosa e da evitare con attenzione (non vi vengono in mente varie cose rispondenti a quest’ultima definizione, non tutte propriamente pregiate?), come ancora alcuni pensano. Le strane creature, cui va un sincero grazie, rispondono ai nomi di Francesco Ruffino, Valeria De Caterini (direttamente coinvolti nell’organizzazione di questo evento), Alberto Panicucci (a cui va il consiglio di darsi alle Pierre nella vita, a vari livelli per giunta) ed Edoardo Cicchinelli. RiLL, per i muri che non lo sapessero ancora, sta per Riflessi di Luce Lunare (quindi la “i” va minuscola, chiaro?).
L’esordio è stato frenetico: vi siete mai chiesti Perché non si dovrebbe costruire la linea C della metropolitana di Roma? Ce lo spiega Massimo Mongai (noto agli intimi come Magister Maximus) convincendoci a un punto tale che finalmente un mistero è svelato: è per questo dunque, che la prossima sotterranea che verrà inaugurata nella capitale ha quella sigla stramba; ci eravamo sempre chiesti perché mai l’avessero chiamata “B1”. Ma attenzione, una volta posta questa domanda, non ci si può esimere dall’affrontare la risposta, e non è detto che la mente umana possa... comprenderla tutta. La musica (Luca De Carlo, trombettista dei Tetes de Bois) fa quindi scivolare con dolcezza la compagnia nella travolgente pacatezza storico-fantastica delle Simulazioni, con cui Giovanni Bruni (presente in sala) detiene il primato invidiabile e non emulabile di vincitore del Primo trofeo RiLL (1995). Dietro alle sagome umane in libero movimento controllato, iniziano nel frattempo a comparire i primi tratti di pennello di Valeria De Caterini, e scopri quanto un segno isolato può essere umano mentre la tua memoria anamnestica se ne va a zonzo fra le pitture rupestri della nostra nascita collettiva. Si chiama arte, e l’artista prima o poi lo riconoscerà (ci auguriamo che sia già successo nelle ultime ore).
Dopo alcuni minuti la platea entra in un giardino illuminato dalla luna, la lettrice diventa un alto cipresso accusatore, e gli spettatori si muovono come gatti erranti nel buio. E’ l’effetto della Voce di Arion, (Alessandro Negrini, 1996), un sussurro, che non può non raggiungere chiunque, perfino nei pressi di un lago che tutti confidiamo vicino. Forse lo è anche più di quanto crediamo.
L’incanto si rompe perché ne nasca un altro (immodestamente affermo); è la mia storia (Tempus Fugit, 2008). E’ quel che capita quando cerchi di dimenticare, rimuovere, eliminare, aggirare (rendo?) alcune cose della tua vita, ma quelle ti ritornano addosso e ti rimettono in riga. L’ho detto tante volte, prima o poi io mi sveglierò in un’altra epoca. Della mia vita o di quella altrui. Del resto, chi mi garantisce che non sia già successo stamattina? Ma cosa vedono i miei occhi... mentre io chiacchiero l’artista lì dietro, in silenzio, ha partorito una donna.

Magia femminile. Ah...
Fumo di sigaretta. Ma siamo in teatro (e io ho appena smesso di fumare, dannazione). Be’, se lo fa lui, possiamo starci. Humphrey Bogart (Bogey, Emiliano Angelini, 2001) è sul palco. O meglio, lui si lamenta perché sostiene di non essere esattamente se stesso (l’avevo detto che qui si rasenta la follia, no? Oh, poveri attori, non li invidio). Non più, o non proprio. Be’, insomma, la storia è complicata. Da qualche parte poi c’è pure Marilyn. Ovviamente in un letto. Roba da non crederci. Sotto Il peso degli angeli (Guido Alfani, 2000), l’aria diventa tagliente e cupa, e forse molti pensano al padre. Io un po’ sì, lo confesso. Un padre da cui non riusciamo a separarci, o magari non vogliamo. Un padre che avrebbe voluto che anche noi portassimo lo stesso peso che ha condizionato la sua vita, e che ad esso ha vincolato ogni presunto privilegio. Attenzione, perché un tal figlio, sì facendo, mette in gioco... la sua stessa vita.
Una stoccata improvvisa scuote tutti: se è vero che gli invasori Arrivano! (Andrea Angiolino, 2006) sempre dal mare, non è detto che tutte le case del villaggio verranno distrutte, e allora... qualcuno potrà dar loro una mano, cinica e beffarda. E’ un tocco fugace di ironia di gran classe, dunque una perfetta entree per il Gran Finale.
Eh sì, l’ora della fine è vicina (in senso buono, dunque astenersi da apotropaismo, prego), ce lo grida divertita la rappresentazione corale di una Pari opportunità (Francesca Garello, 2007) concessa ad un aspirante strega beneventana (la mancanza dell’apostrofo dopo l’articolo non è un errore, non seccatemi!) made in USA. Indubbiamente la teatralizzazione è la più riuscita fra le otto prodotte, quella in cui i sei attori esprimono il meglio di sé, in una successione di trovate esilaranti per le quali l’autrice è ben nota, e che tradotte in scena diventano poesia comica. Un nuovo sottogenere del fantastico. Genere Garello. E mentre aumenta il numero di pennacchi stregoneschi nell’immagine disneyana che riempie lo sfondo, ci par di vedere calare il sipario. Ma siamo nel fantastico, e allora... chissà che non sia un’illusione.
Speriamolo , va’.

I RACCONTI:
Perché non si dovrebbe costruire la linea C della metropolitana di Roma, di Massimo Mongai (giurato del Trofeo RiLL)• Simulazioni, di Giovanni Bruni (vincitore del I Trofeo RiLL, 1995)• La Voce di Arion, di Alessandro Negrini (vincitore del II Trofeo RiLL, 1996)• Tempus Fugit, di Francesco Troccoli (secondo classificato al XIV Trofeo RiLL, 2008)• Bogey, di Emiliano Angelini (vincitore del VII Trofeo RiLL, 2001)• Il peso degli angeli, di Guido Alfani (vincitore del VI Trofeo RiLL, 2000)• Arrivano!, di Andrea Angiolino (giurato del Trofeo RiLL)• Pari Opportunità, di Francesca Garello (vincitore dell’XI Trofeo RiLL, 2005)

Un assaggio della serata in video: http://www.youtube.com/watch?v=PZGX65QWpDY

Rassegna recensioni di "Tempus fugit"

Sulla scia della pubblicazione, da parte degli amici del Ri.L.L. (N.B. non spiegherò più chi siano perché ormai ai lettori del blog le quattro lettere dicono tutto) della rassegna delle recensioni al volume “Fuga da mondi incantati”, mi piace esibire una giusta dose di narcisismo ed evidenziare le generose parole spese in qualche angolo nascosto fra le maglie della rete sul mio racconto “Tempus fugit”, contenuto nel volume. I link fra parentesi vi porteranno direttamente alla fonte, qualora abbiate intenzione di verificare le mie citazioni (si fa per dire) o più probabilmente di leggere quanto riferito al volume intero.

Procediamo in ordine sparso e senza preferenze.

“I quattro racconti premiati al concorso sono di buon livello. Il più malandrino è forse Tempus fugit [secondo classificato] perché ogni finale è un nuovo inizio, visto che l’autore sa condurci in un incantesimo-maledizione circolare.” (da Carta)

“Tempus Fugit, di FRANCESCO TROCCOLI, piazzatosi al secondo posto, racconta invece l’incredibile malattia “temporale” di Marco. Il normale scandire di minuti, ore e giorni diventa improvvisamente una frenetica corsa di cui l’uomo ricorda e vive solo piccole tappe significative, con pause di coscienza sempre più ampie. Tutto questo lo porta a sfiorare la follia, finché un dottore del futuro non gli garantirà di poter risolvere il suo problema riportandolo nel passato, al fatto (la passione per una ragazza) che l’ha tanto sconvolto da trascinarlo fuori dal fiume del tempo. Ma il passato si può cambiare? Il ritmo della narrazione è serrato. Il lettore capisce subito di trovarsi all’interno di un ciclo senza fine in cui il protagonista rimarrà prigioniero. Troccoli riesce a risolvere un soggetto non del tutto originale con una certa abilità, comunicando con una buona prosa la frenesia folle del tempo malato del protagonista.” (da Terre di confine)

“Bello e anche originale "Tempus Fugit" di Francesco Troccoli, con una punta di indefinito déjà vu... ma non c'è da sorprendersi, visti quanti e quali temi sono già stati trattati nella letteratura fantastica (e proprio quello dei paradossi temporali è tra i più ricorrenti). (Quattro stelle)” (da Progetto Babele)

“ ‘Tempus fugit’ (di Francesco Troccoli), tratta di un singolare disturbo della percezione temporale e chiosa una discreta progressione con un finale splendido.” (da Kultur Underground)

“Molto belli anche “Tempus Fugit”, divertente esempio di fantascienza dei nostri giorni (di Francesco Troccoli, secondo classificato al XIV Trofeo RiLL), e...” (da La Vallisa).

Che altro dire? Grazie di cuore ai recensori (lettori attenti e severi, ci si può fidare) e ancora grazie all'associazione RiLL per l’instancabile e graditissima opera di diffusione e promozione della narrativa di genere.

Tempus fugit

Questo racconto, il primo di questa brevità che io abbia mai scritto, ha incontrato una serie piuttosto numerosa di successi:
-Vincitore del Premio Adeia 2008
-Vincitore del Premio Archimede per il miglior racconto fantastico nell’ambito del Premio Letterario Internazionale Siracusa Trofeo Papiro D’oro -Decadramma D’argento
-Secondo classificato al Premio Akery 2008 sezione fantascienza

-Secondo classificato al Trofeo RiLL 2008
-Segnalato ai Premi Loris Biagioni e Giorgio La Pira.

-Finalista al Premio Duerre 2008.

E' stato pertanto pubblicato in Fuga da Mondi Incantati (Nexus Ed. 2008), nella rivista Tangram, e successivamente online su Continuum.

Tempus fugit

Quel mattino, Marco faticò più del solito a svegliarsi.
Per qualche istante aveva pensato che quel trillo prolungato e pungente che sentiva fosse l’epilogo di un brutto sogno.
Poi invece si era reso conto che non aveva sognato affatto; a pensarci bene, sembrò che la notte fosse passata in un baleno, e nelle notti brevi, si sa, non c’è alcun posto per i sogni.
Si alzò e si gettò sotto la doccia fredda. Si vestì, poi fece colazione davanti alla finestra che dava sul Tevere.
Quella domenica d’inverno Roma era più bella che mai; mentre l’alba lambiva la città ancora addormentata, il ragazzo si preparò per uscire.
La giornata si preannunciava eccitante: la bella ragazza di Bucarest che aveva conosciuto a Villa Borghese il pomeriggio precedente gli aveva dato appuntamento davanti al suo albergo.
La sera prima, dopo la cena a Trastevere, quando si erano salutati, lui non aveva avuto il coraggio di farsi avanti per accompagnarla all’hotel.
Era un disastro con le belle donne, ma per fortuna le belle donne gli davano sempre una mano; quando era rientrato si era ritrovato in tasca un biglietto, scritto in stampatello con dolce ironia:

Evita questa donna: Tanya, Hotel Antico Impero, Piazza dell’Amore, ore 11.00.

Uscì di corsa, felice di recarsi da lei e poterla vedere di nuovo.
Alla sera, rincasò esausto.
Che giornata splendida. E quanto era bella Tanya! I suoi baci erano soffi di vento liquido e caldo sulle labbra, i fianchi stretti e morbidi sembravano fatti per le sue mani, i grandi occhi verdi gli toglievano il respiro.
Avevano fatto l’amore tutto il giorno.
Prima di addormentarsi, il ragazzo provò la sensazione che quella giornata si fosse svolta troppo in fretta. Come un film mandato avanti a velocità più alta del normale.
Quando stai bene, pensò, il tempo ti sfugge via.
Che peccato, con quella donna lui ci avrebbe passato giorni e giorni, possibilmente in un letto.
Il giorno dopo, di mattino presto, andò a cercarla, ma lei era partita. In albergo, stranamente, nessuno si ricordava di quella bella ragazza che il giorno prima occupava la stanza 777. Eppure non era di certo una che passava inosservata.
Ieri alla reception c’era un altro, pensò.
-Ho preso servizio stamattina, signore- aveva detto il nuovo addetto per giustificarsi.
Per un attimo Marco ebbe un brivido. Aveva sognato tutto? O, peggio, se lo era immaginato?
Ma no! Il ricordo di lei era reale, nitido, intenso, caldo.
Se la sentiva ancora addosso, quella pelle ambrata, eppure… era già passato un giorno, anzi, due.
O forse… tre?
Marco si ritrovò a cena con gli amici, mercoledì sera, in pizzeria. Era stordito, confuso. Pensava ancora a Tanya: perché se n’era andata in quel modo? Non lo aveva nemmeno avvisato.
Che giorno è oggi?, dovette chiedersi al mattino seguente, sempre più disorientato. Per stabilirlo ci volle del tempo: era già venerdì; ma della settimana successiva.
Erano passati undici giorni? No, non era possibile. Cercava di ricordare cosa avesse fatto per tutto quel tempo; c’erano delle tracce nella sua memoria, ma sbiadite e frammentarie.
Qualche ora in ufficio, una partita di calcetto, la visita in ospedale a sua sorella… pochi ricordi per riempire tutto quel tempo. Diamine, erano passati undici giorni! Cos’altro aveva fatto in undici giorni?
Le mie giornate si somigliano un po’ tutte, pensò, depresso e sconsolato.
Quella notte il caldo eccessivo lo svegliò; strana temperatura per essere febbraio, rifletté nella semi-incoscienza. Ne approfittò per alzarsi e andare in bagno.
Il mattino seguente, facendo colazione accese la TV per guardare il telegiornale; continuava a fare un gran caldo.
Lo speaker gli diede il buongiorno ed annunciò che era il sedici maggio.
Si alzò di scatto, gli occhi sbarrati, i brividi lungo la schiena, le mani tremanti, la voce strozzata in gola nel tentativo di gridare.
Ne era certo, era andato a dormire in una fredda sera d’inverno; aveva quasi perso il conto, ma doveva essere il 12 febbraio!
Che diavolo stava succedendo?
Chiamò il suo amico più caro, Andrea, e senza dare troppe spiegazioni gli chiese il numero di telefono del suo psicoterapeuta.
Dall’inizio alla fine della telefonata con l’amico si era già fatta notte.
Arrivò allo studio dello psichiatra ad agosto inoltrato, e quando ne venne fuori le foglie iniziavano a cadere dagli alberi; l’asfalto era arso dal sole al suo ingresso, ed era coperto di foglie gialle all’uscita.
Stava impazzendo? Delirava? Lo psichiatra aveva fatto delle strambe ipotesi, tutte poco piacevoli, e alla fine gli aveva dato delle gocce per la notte e un nuovo appuntamento per l’indomani.
Lui cercò di rispettare quell’impegno, ma tornò dal terapeuta che faceva già molto freddo; per strada gli alberi straripavano di palline colorate e festoni natalizi. E, quel che era peggio, lo psichiatra cercò di convincerlo che erano al quarto mese di terapia, ormai, e che i progressi erano stati ben pochi, per non dire… zero.
Questo lo vedo da me, pensò Marco.
Comprò un regalo per Tanya. Da qualche parte doveva avere il suo indirizzo, glielo avrebbe spedito in Romania.
Pochi giorni dopo, arrivò una lettera della ragazza. Lei lo ringraziava, si ricordava bene di lui, anche se era passato tanto tempo, e gli diceva che il fatto di aver ricevuto a Pasqua il suo regalo di Natale l’aveva divertita; forse di quel ritardo doveva incolpare le poste italiane o magari quelle del suo paese.
Marco aveva amato Tanya solo pochi giorni prima, ma era già passato più di un anno.
Non sapeva più cosa pensare.
Certe volte si alzava con la barba lunga, altre con un taglio diverso di capelli, spesso si ritrovava in luoghi o città dove non rammentava di essere mai arrivato; scoprì in ritardo che suo fratello era emigrato negli Stati Uniti, e mancò al secondo matrimonio di sua madre con quello che seppe esser diventato il suo amato patrigno.
Non c’erano molte alternative: o era pazzo, o l’intero universo stava prendendosi gioco di lui.
Dovette scegliere la prima opzione, ipotizzando che aver formulato la seconda fosse prova lampante di follia in fase già avanzata.
Si ritrovò quindi ricoverato in un centro di igiene mentale, nel maggio di tre anni dopo, e lì apprese che in realtà vi era entrato da molto tempo. Ma dopo due giorni era già luglio dell’anno successivo, ed era stato dimesso, e chissà da quanto.
I successivi trenta giorni furono un totale inferno.
Il tempo continuava ad accelerare sotto il suo sguardo impotente. Le sue mani invecchiavano, i suoi abiti cambiavano, tutto si muoveva ad una velocità impossibile.
Aveva ormai venticinque anni in più di quando aveva conosciuto Tanya.
Un giorno la donna, ormai matura e sempre affascinante, venne a trovarlo per una settimana, e fu l’unico momento felice per Marco, anche se durò pochi minuti, forse un’ora, per quel che lui fu in grado di ricordare.
Era prossimo ad esplodere.
Gli anni passavano travestiti da giorni, e la scienza progrediva; ormai vecchio, aprì l’elenco telefonico e si imbatté in un annuncio che attirò la sua attenzione:

Dottor Andreas Kronos Zeit

Riparazione Falle Temporali

Interventi urgenti a domicilio

Il campanello di casa suonò appena ebbe chiuso il librone, ma in realtà erano passate sei ore.
Un omino basso, calvo e con il naso all’insù lo guardò sull’uscio con pupille puntiformi perse in fondo a spesse lenti d’occhiali da miope.
-Mmmm. Lei deve essere quello che mi ha chiamato- disse, dando prova di eccellente intuito.
Entrò e poggiò in terra una pesante valigetta.
Spiegò che le forti emozioni possono causare l’improvvisa apertura di falle nel flusso del tempo. Nel suo caso doveva essere stata la travolgente avventura con Tanya, in gioventù.
-E’ come se lei stesse seguendo una linea retta che taglia tutte le curve della sua vita; lei vive solo i punti di intersezione, ma perde tutti i segmenti intermedi.
Era stato chiarissimo; andando avanti così, avrebbe continuato quella caduta libera nel mare del tempo, precipitando in pochi giorni verso la fine della sua vita.
Marco implorò di essere aiutato.
Il dottore spiegò che con i suoi strumenti poteva procedere in due modi: uno più semplice, l’altro più complicato.
Il metodo semplice consisteva nel ripristinare il flusso normale del tempo, e così la vita avrebbe ripreso la sua velocità fisiologica, ma solo da quel momento in poi. In tal caso tutto il passato sarebbe stato perso per sempre, ma l’efficacia dell’intervento era garantita.
Oppure, nel modo più complicato, il dottore poteva riportarlo indietro, nel passato, fino al tempo precedente l’incontro con la donna che aveva cambiato la sua vita. In questo caso tutto poteva riaggiustarsi, ma era fondamentale che lui evitasse a tutti i costi di fare l’amore con lei.
Non fu facile prendere quella decisione; Tanya aveva rappresentato la parte migliore della sua vita, ma Marco desiderava troppo riappropriarsi della sua giovinezza, ed optò per la seconda via.
Il dottore prese nota di tutto quel che Marco riuscì a ricordare della sua avventura di gioventù: il nome della donna, l’albergo in cui si erano visti, il giorno, l’ora.
Poi gli diede appuntamento.
-Ci vediamo fra un anno nel mio studio- gli disse.
-Come dice?!- gridò Marco in risposta, preoccupato sulle prime dall’idea di una lunga attesa.
-Non si preoccupi, per lei saranno sei o sette minuti, alla sua velocità.
-Ah, già. D’accordo. Grazie, dottore.
L’anno dopo, tutto era pronto; Marco si stese sul lettino, chiuse gli occhi e iniziò a sperare. Poiché una volta tornato indietro avrebbe perso il ricordo di tutto, lasciò che il dottore gli mettesse in tasca un provvidenziale bigliettino:

Evita questa donna: Tanya, Hotel Antico Impero, Piazza dell’Amore, ore 11.00.

Cerimonia di consegna del Premio Nazionale di Letteratura "Adeia" 2008

Domenica 22 giugno 2008, alle ore 11, presso la Libreria Adeia, via Santovetti 18, a Grottaferrata, un altro lieto evento di premiazione, arricchito dal copione della mattinata che ha incluso la recitazione del racconto vincitore, di cui al momento non posso rivelare il nome per ragioni legate ad un altro concorso, da parte di un attore professionista e docente di teatro.

E' stato emozionante ascoltare la propria scrittura in forma recitata. A ciò si aggiunge che gli organizzatori hanno avuto la brillante idea di premiare i vincitori con un cospicuo buono per l'acquisto di libri. Una perla rara.

Le sezioni del concorso erano due, ed oltre a me per i racconti, per la sezione poesia viene premiata la poetessa Loredana Massaro.

La libreria Adeia, in pieno centro di Grottaferrata (Roma), si pone come un importante punto di riferimento culturale per l'intera area dei Castelli romani.

Segnalo pertanto il corso di scrittura narrativa che vi verrà svolto quest'autunno e includo qui di seguito il programma (per maggiori informazioni telefonare al numero: 069412743 e chiedere di Francesco - non sono io)

Libreria adeia
Via santovetti 18, grottaferrata

CORSO DI SCRITTURA NARRATIVA

Calendario


- 18 Settembre -
“APPROCCIO ALLA SCRITTURA”
La creazione di un mondo parallelo. Sospensione dell’incredulità. Incipit.

- 25 Settembre -
“IL PUNTO DI VISTA”
Opportunità, possibilità e limiti dei diversi punti di vista.
Prima, seconda e terza persona. Narratore interno ed esterno alla vicenda.

- 2 Ottobre -
“LA TRAMA”
Struttura, intrecci, colpi di scena, cliffhanger.

- 9 Ottobre -
“I PERSONAGGI”
Principali e secondari. Approccio alla delineazione.
Caratteristiche e comportamenti.

- 16 Ottobre -
“I DIALOGHI”
Coerenza tra dialoghi, personaggi e punti di vista.

- 23 Ottobre -
“LE DESCRIZIONI”
Mostrare e/o raccontare. Distanza del narratore
Descrivere attraverso i sensi.

- 30 Ottobre -
“LA REVISIONE DEI TESTI”
Tecnica, pratica e operatività della revisione.

- 6 Novembre -
“AUTOVALUTAZIONE E RIPRESA DEI TESTI”
Aspetti evidenziati, trascurati, sfocati. Ridondanze.
Appartenenza della storia. Questioni di “genere”.

Tutti gli incontri inizieranno alle 17 e termineranno alle 19