domenica 6 giugno 2010

Michael Lawson Bishop: aliens, pleistocene and the human being today

Michael Lawson Bishop, USA, born 1945, twice awarded Nebula and four times Locus, author of dozens of SF and Fantasy novels and stories (many of which translated and published in Italy), and today, looking for a publisher for his brand new contemporary novel.

Michael (website here) very kindly accepted to release this interview. In his words we have found an extremely interesting and original point of view, not only from a merely literary pespective.

In this interview Michael has proved he's one of those individuals who are not only the most admired in modern science fiction and fantasy literature, but also reveal acute sensitivity, deep respect for their readers, openness to discuss and criticize previous works and... willing to grow. Still.

F. Dear Michael, thank you for your time. I am honored to have the opportunity to pose my questions to you.
These are the first lines from Wikipedia on you:
“Michael Lawson Bishop is an award-winning American writer. Over four decades and thirty books, he has created a body of work that stands among the most admired in modern science fiction and fantasy literature.” You have won Nebula twice, Locus Award four times and had various nominations for the Hugo. Would you like to comment? How do you tend to consider yourself in SF?

M. I feel fortunate that I still have such a reputation in the sf and fantasy fields, primarily because I’ve focused so much of my attention, over the past several years, on writing other kinds of work, principally contemporary stories that I find it hard to market (although a few have found homes in literary magazines) and a mainstream novel set in the early 1980s that has received many, many “respectful rejections,” as my agent sardonically terms them.

F. You received a Bachelor’s and then a Master’s degree in English. At what age did you start writing? Was that by chance, or was it planned? And, why SF?

M. I started writing with the conviction that one day I’d become a real writer in the seventh grade, I believe, when I was twelve or thirteen years old. At that point my favorite writers were Edgar Allen Poe, Jack London, and a host of authors of young-adult dog stories, like Marshall Saunders, Albert Payson Terhune, Eric Knight, and Jack O’Brien. I started writing fantasy, or horror, in large measure because I later graduated to the work of H. G. Wells and Ray Bradbury, among others.

F. Anthropological and exoticist themes are a fundamental part of your work since your very first novel ("A Funeral for the Eyes of Fire"), rewritten and republished 5 years later as "The Eyes of Fire". Is there a specific reason for this peculiar interest as a writer?

M. I had a terrific course in anthropology at the University of Georgia, in Athens, Georgia, with a professor by the name of Charles Hudson, who wrote a landmark work on the Indians of the American Southeast. In his course I read Colin Turnbull’s remarkable study of the pygmies in the Ituri rain forest in the Congo, "The Forest People", and that book and Hudson’s enthusiasm for his subject fueled my interest in other cultures, other peoples, and the adaptive ingenuity of human beings in extreme environments, whether jungle, desert, or taiga.

F. You have probably been told dozens of times that U. K. Le Guin and you share a certain way to look at human beings. A common anthropological approach. Do you think it is true? And more generally, who are sci-fi and non sci-fi authors, if any, that you consider important or have loved in particular?

M. After I began reading sf deliberately – my own program of self-education in the field, one could say – I found the work of writers who took an anthropological approach congenial to my imagination. Among these, I’d count Ursula K. Le Guin, of course, especially her Hugo- and Nebula-winning novel "The Left Hand of Darkness", but also such precursors as Wells ("The Time Machine"), George P. Elliott (“Among the Dangs”), and Chad Oliver (a host of anthropologically savvy stories). But Le Guin remains a favorite, and a story like “The Word for World Is Forest” resonates with me even today, probably because it manages to evoke my private debt to Colin Turnbull’s The Forest People while simultaneously making a strong necessary statement about the waste and the basic immorality of the Vietnam War in which the United States was then enmired.

Let me add as a footnote that I have always loved Jonathan Swift’s "Travels into Several Remote Nations of the World, in Four Parts by Lemuel Gulliver, first a Surgeon, and then a Captain of Several Ships". These four voyages, whose recounting Swift of course attributes to Gulliver, offer grist for more than four acute ethnographies of several fanciful societies, and so I regard this satirical work as an imaginative foundational anthropological study. You cannot read it without astonishment, nor can you reread it without hitting upon something seemingly brand-new to your apprehension.

F. The growing need of a dialogue between different cultures in the world in the 70’s probably stimulated and encouraged sci-fi writers to be particularly sensitive to these themes? Can you comment? What is left of that attitude as of today?

M. I began writing at a time when sf writers – especially those who inaugurated or became involved in the New Wave movement of the early to mid 1960s through the early ’70s – recognized the wisdom of taking a more cosmopolitan approach to their subject matter. How could they write about sentient species on other worlds without weighing the demonstrable fact that our Anglo-American culture constituted a very small percentage of human activity – art, language, music, agriculture, scientific discovery, and self-sustainability strategies – here on Earth? How could we explore other solar systems, other galaxies, and/or the nature of infinity, in short, without first deliberately exploring the contributions of our own species, far and wide, to our longed-for, curiosity-fueled drive to the stars?

At this point, however, I can’t claim any special insight into what motivates or excites sf and fantasy writers today, although I believe our former emphasis on space exploration has fallen prey to the economic demoralization of much of the world and to the difficulties that protracted manned spaceflight has made clear to us. As a result, it now often seems that fantasy has displaced science fiction as the premier imaginative literature in the marketplace. Even though I never or only rarely qualify as a writer of hard science fiction, I do regret that development a little. Although I believe that good writers have written fantasies of compelling quality and lasting worth – John Crowley’s "Little, Big for one" – I also usually find that many writers using fantasy or horror tropes (elves, fairies, ogres, vampires, werewolves, zombies, etc.) seldom lift them out of the literary recesses of predictability and/or outright ludicrousness.

F. "Eyes of fire" addresses the issues deriving from inter-cultural differences and relevant chances of reconciliation. What is your personal definition of “diversity”? Can hurdles to co-existence be overcome (and how)? In other words, can “humanity” in general be the only real critical factor which is ideally able to abolish all kind of barriers, or does necessarily one cultural / national / religious identity conflict with the others by definition?

M. I have never really thought about positing a personal definition of “diversity.” I would instead argue that diversity, here on Earth, exists as an unignorable fact. We ignore it at our peril. Some cultural barriers to mutual understanding we can overcome, however, by learning other languages (an area in which I am, I regret to admit, deficient); visiting other places; reading other countries’ stories and poetry (in the original or in translation); living for an extended time among people racially, ethnically, religiously, and culturally different from ourselves; and resolving to find at least as much good, useful, and aesthetically enriching in what we encounter as we expect to find useless, baffling and distasteful. We need to step outside the circle of our own biases, tastes, and egos, a step that most of us resist as discomfiting if not wholly impossible. Even if we manage to do so, though, we won’t break down every barrier, and we may even discover that a few practices – our own or others’ – militate against complete acceptance, if not understanding, of the objects of our study because these practices seem evil to us in ways that we can tolerate only if we eviscerate our own identities: a problem at the very heart of the current conflict between the industrialized West and some militant factions of Islam.

F. In the novel "Transfigurations", derived from a shorter novella, which was nominated for Hugo and Nebula Awards, you’ve described a sort of “involution” of an intelligent race.
The story is very intriguing: the reader struggles to understand what happened both to the Asadi population and to missing Professor Chaney. Because of this sort of “regression” of the Asadi, they have lost their intelligence and have gradually fallen to a condition where they still show a “social” behavior with ancient signs of their culture emerging in rites and ceremonies, including cannibalism, which you’ve described in a very realistic and uncensored way. Humans who hate them treat them like animals. Loss of rationality would then be equivalent to a regression to an animal-like condition? What is your thought? And can you speculate on the condition into which the Asadi have fallen?

M. I would call it a variety of “devolution,” but your assessment of the process that the Asadi undergo in this story also serves. Still, I wouldn’t declare that every species’ loss of its faculty of rationality, or mental computational power, would necessarily result in a creature wholly animalistic, in our most derogatory use of that adjective. I can almost imagine a species that might “devolve” to a state enabling it to live more calmly and efficiently in its environment than it did as a so-called rational creature, but as a rational creature whose greater brain power led it to aggressively worry every obstacle in ways that actually threatened its survival. (Isn’t that picture, in fact, a shorthand portrait of Homo sapiens sapiens?)

As for the Asadi, they are an enigma, designed as an enigma, capable of either evolving to intelligence again or falling away to extinction. The presence of humanity on their world may doom them to the latter fate, if the beginning of my story fails to suggest that they are doomed already.

F.How does this mesh with Darwinism?

M. To be completely honest, the devolution of the Asadi may not have very solid scientific underpinnings. I think (and remember that I now view his particular story from a perspective of almost forty years) that I meant this alien species to represent a degraded version of our own humanity, a dramatic metaphor for all the ways that we human beings foul our own nest, subvert our own intelligence, and undermine even our best intentions. In the early 1970s I was undoubtedly thinking of the Vietnam War, racial tensions, the oil crunch, etc., but today I could as easily point to the ongoing oil-spill calamity in the Gulf of Mexico, the wars in Iraq and Afghanistan, and the worldwide monetary crisis, among other pending issues. So how can I argue that the Asadi reflect Darwinism, when, in fact, they have their origins not only in my fascination with anthropology but also in my literary debt to the great English-Irish satirist Jonathan Swift?

F. Let’s move to your masterpiece, "No Enemy but Time". I loved it. This is one of the 5 or books I would take with me to a desert island. There’s a lot of your life inside this book, isn’t it? A father in the USAF, an important role of Spain . . .

M. Yes, several portions of the novel take their inspiration from life, primarily the year that I spent in Spain with my father from the summer of 1962 to the early summer of 1963. (Thank you, by the way, for describing No Enemy but Time as my masterpiece, an evaluation that I appreciate from you even though I’d point to Ancient of Days or possibly Brittle Innings as more successful works of fiction. Further, I have an unpublished contemporary novel that strikes me as even better than these. At the same time, I perceive all these novels as flawed in different, demoralizing ways that defy correction . . . at least by me.)

My dad was stationed at a Strategic Air Command base about thirty miles from Seville, or Sevilla, in Morón de la Frontera, but we lived in an apartment in downtown Sevilla, in a 3-story building at 15 Leoncillos. We had the second floor (which many Europeans would call the first floor), our landlords lived on the first floor (at ground level), and an American airman named Pete Tanaguchi, his German-born wife Ilsa, and their little girl, Nisei, lived on the third floor [to most Europeans, the second floor]; we all washed clothes on the roof and had a fairly clear view of La Giralda, the lofty tower of the city’s enormous Gothic cathedral. Even so, all the anthropological content of No Enemy but Time comes from my reading of in-the-field paleoanthropologists like Louis B. Leakey, Mary Leakey, their son Richard Leakey, and the Leakey family’s rival hunter of proto-hominid fossils, Donald Johansson. I did a powerful amount of research for this book, but the characterization of its people derived from personal experience or close observation, of a combination of the two.

F. The kind of time travel you have invented in this book seems totally original to me. I think I have never read about time travel based on a sort of “memory” in the flow of time, and aimed at reaching the pre-historic era

M. The idea also involved the alleged susceptibility of the time traveler to what sleep researchers call vivid dreaming. It’s an imaginative notion, but one not firmly grounded in science and hence a possible flaw in the novel. I could also cite the unexpected dues-ex-machina appearance of Zarakali (a fictional african modern country) astronauts in that Pleistocene dream country as another flaw, given that my main character and the Air Force’s time-transference device have conjured this ghost territory from his sleeping consciousness. Nowadays, if you’ll forgive me, I cringe a little when I read these sections of the book.

F. From an exoticist anthropology to paleoanthropology, from aliens to habilines, and in a way the story goes on in "Ancient of days" (which includes the Locus Award winner novella Her habiline husband), a book which is not available in Italian. Why this passage? And are you interested in the Pleistocene epoch?

M. Over time (as others have noted), I have moved from setting my stories on other planets in exotic, far-removed solar systems to setting them on recognizable places here on Earth. I am still interested in the Pleistocene, yes, but far more interested in trying to track the development of our humanity from the earliest origins of our species to the present day.
"Ancient of Days", for example, follows an intelligent specimen of Homo habilis (maybe too blatantly named Adam), the scion of a lost group of such creatures on an island off the coast of Haiti, as he struggles to earn acceptance among 21st-century Americans in the southeastern United States. I actually prefer this novel to Enemy, by the way, and let me add that the three interrelated novellas comprising its contents work together to create a thematic, if not a linear, sequel to the earlier novel. Just as the human protagonist in Enemy comes to recognize the habilines as more than just funny bipedal soul mates, so do the two principal human protagonists of Ancient of Days come to see Adam as one of them, indeed even as their intellectual and moral superior.

F. It seems to me that this book was a milestone in the evolution of your intellectual work. In other words, this seems a story of sincere faith in the power of human being.
Joshua finds more humanity among “habilines” than dealing with modern humans. Habilines do not speak. Their intelligence is poor. Their capacity to escape danger is the same as animals. They just survive. They are always afraid. But, they have human feelings. I have almost cried at the description of the accident where one of them shoots himself with Joshua’s gun. And also, a very touching scene is when Joshua makes love with his habiline “wife”, and falls in love with her. This historical “regression” is very different from what the Asadi suffered. It looks like the question on what defines a human being eventually found its answer in such a book… the sparkle of humanity is not rationale thinking. It is emotion, it’s the irrational, like friendship, love, or even hate, and jealousy. The non-logical aspects of the intelligence. Please let us know your thought.

M. I don’t at all mean to sidestep your question, but I can answer it only by saying that I believe you have tagged the source of habiline humanity in No Enemy but Time, namely, “the non-logical aspects of the intelligence,” theirs and ours, although scientists would look closely at the near-similarity of habiline and human genetic makeup and also the ability of the two species to produce viable, fertile offspring (an ability that I assumed on faith, not on any solid scientific evidence). I find it gratifying, though, that you accepted the habilines as human on the basis of their poignant interactions with Joshua and of course with others of their own band.

F. Western philosophy, from ancient Greece to Illuminism, (not to mention Christianity) is based and on the idea that every human being is affected by a sort of evil (call it insanity, violence, aggressiveness, or any negative original nature) since its birth, and that only rational thinking lets us control it through restraining of excessive emotions. In "No Enemy but Time" you seem to go far beyond such a perspective: in your stories human beings seem naturally brought to behave and move one towards the other, and not one against the other…

M. That may seem so, on the basis of the observable narrative events, and much of this intraspecies congeniality in NEBT does derive from what I view as a natural reluctance of human beings to kill others similar to them . . . without deliberate pedagogy to reverse that reluctance, as in military boot camps, terrorist training camps, and spring football practice. (A poor sort of joke.) (Forgive me.) On the other hand, Joshua and the habilines bond because he makes an effort to prove himself a friend and they discover no reason to assume him worth either eating or exiling. Often, extant conditions – about which we can do very little – decide whether two visibly similar creatures will fight or unite.

F. On the other hand, a novel like "Philip K. Dick is Dead, Alas" (where you depicted a dystopic future world), as it’s an homage to PKD, clearly tells us your admiration for this writer, whose thought on human beings was much more negative . . .

M. I believe that Philip K. Dick had a great deal of faith in what he might have called “the little man,” that is, that human being who, while lacking great political, religious, or military power, still carries on doing what he or she is supposed to do, whether casting pots, making jewelry, or being diplomatic, even though the world, or evil others, conspires against their modest creativity, and even though reality itself sometimes seeks to subvert them. I admire Dick not for any negative view of humanity he may or may not have entertained, but for his invariably creating heroes, male or female, as persons seeking to put away their weakness in favor of their strengths, despite the overwhelming odds against them. They have a nobility that Persons with Real Power often seem altogether devoid of.

F. "Who made Stevie Crye?", "Count Geiger’s Blues", and "Brittle Innings" represent totally different kinds of work, with comic, fantasy and horror themes… sometimes mixed together…

M. Actually, "Who Made Stevie Crye?" functions as a stand-alone send-up of the horror novels, particularly Stephen King’s "Cujo" that were so popular at about the time that I was writing it. Predictably, Stephen King thought it a virulent attack on him and his body of work, whereas I meant it more as a more or less serious attack on King’s many imitators and as a gentle ha-ha at the ludicrous excesses of one particular Steven King novel. The book has its admirers; in fact, it wound up on a published book listing “The 100 Best Fantasy Novels,” but it could never find a paperback publisher here in the States and is now out of print both here and in England.
"Count Geiger’s Blues", like "Ancient of Days" and the early novella “Death and Designation Among the Asadi,” has a deliberate satirical superstructure. The targets here are comic-book superheroes and the persistent comic-book notion that radiation accidents can somehow imbue those they touch with miraculous abilities, an idea that gets full play in Alan Moore and Dave Gibbons’s graphic novel "Watchman", specifically in the character of Doctor Manhattan. In fact, "Count Geiger’s Blues" owes a great deal to both Watchman and Michael Chabon’s remarkable Pulitzer Prize-winning novel "The Amazing Adventures of Kavalier and Clay". I subtitle the book “A Comedy,” with a tip of the cap to Dante and to William Saroyan, but its conclusion demonstrates the folly of believing radiation a wholly benign phenomenon.
"Brittle Innings" centers on the world of professional baseball in the Deep South (the American Deep South) during World War Two. It is also, by design, a sequel to Mary Shelley’s "Frankenstein". I had fun writing this book, but also expended a lot of sweat researching its background and working out various plot elements. In fact, I devised a complete 1943 summer schedule for a minor-league baseball team, the Highbridge Hellbenders, for which both my narrator, Danny Boles, and his grotesque and mysterious roommate, Hank Clerval, play at the height of the war. Twentieth Century Fox purchased this novel for a film, but could never find a director to spearhead the project. Now out of print in the United States, "Brittle Innings" remains a personal favorite among my novels.

F. How do you deal with “fantasy” genre? I am also thinking of "Unicorn Mountain".

M. This book sprang from my intense interest in the AIDS epidemic of the early 1980s, my admiration for the work of Philip K. Dick, and my fascination with the American Indians of southwestern Colorado, the Utes. The novel posits a species of unicorn that crosses into contemporary Colorado from another dimension, a species afflicted with a unicorn-specific form of equine fever akin to the human AIDS virus in its genetic makeup. It also uses Indian magic – the Ute pole dance – as a plot element. At this late date, I can’t reformulate my daily approach to developing the novel, but do know that if anyone were to express interest in republishing it, I would insist on revising the text – tightening it and gentling some of its overwrought dialogue.

F. Are you religious? Do you believe in God? What main cultural factors can you identify in your education and culture as a man and as an artist/writer?

M. If you will send me your mailing address, Francesco, I will send you a copy of an anthology that I edited for Thunder’s Mouth Press, a collection entitled "A Cross of Centuries: Twenty-five Imaginative Tales about the Christ". The introduction of this book will tell you just about everything you want to know about my religious beliefs, maybe even more than you wish to know.

F. I think it is the one including "Behold the Man" by Moorcock… if this is the spirit of the book, I think I will simply fall in love with it, and look forward to receiving the anthology, obviously a signed copy…

M. The anthology does indeed include the original novella version of Moorcock’s “Behold the Man,” very slightly abridged. Others stories in the volume include Isaac Babel’s “The Sin of Jesus,” Borges’s “The Gospel According to Mark,” my own adaptation of Dostoyevsky’s “The Grand Inquisitor” from The Brothers Karamazov (titled “The Inquisitor General” in A Cross of Centuries), Oscar Wilde’s “The Selfish Giant,” and a host of stories, some original, by well-known American writers, including Ray Bradbury, Jeffrey Ford, Karen Joy Fowler, Paul Di Filippo, the late Henry Kuttner (with the title story), Barry Malzberg, Jack McDevitt, and Mike Resnick, among others. I also have two brief stories in the volume, “Sequel on Skorpios” and “Miriam.” And I will definitely inscribe and sign the copy that I send to you, Francesco.

F. Thank you! Can you tell us something about your unpublished contemporary novel?

My unpublished contemporary novel, “An Owl at the Crucifixion”, continues to seek a home, and I still have mild hopes that it will see print in my lifetime. It concerns a teenage boy named Jude Huckaby (fourteen when the main action of the novel starts), who accidentally learns that his high school drama teacher and his youth group's Sunday school teacher, Piet Scarboro, has a male lover. Jude's father serves as pastor of the United Methodist Church in Chinaberry, Georgia, in 1980, and Jude's discovery precipitates a series of events that change Mister Piet's life forever. I think that's all I care to say about the novel at this point.
Oh, yes, I'll add here that Peter Crowther in England has just accepted a 7,000-word chapter from the novel, "Unfit for Eden," for the magazine that his own PS Publishing releases once or twice a year. "Unfit for Eden" is told in the first-person by Piet's lover, Dwight David Colter, who grew up as a Jehovah's Witness in a hamlet on the edge of the Okefinokee Swamp in Georgia. This virtually self-contained chapter has no overt fantasy element, but a feverish narrative drive that may -- let me stress, may -- disguise suggest otherwise to some of its readers.

F. I know you are now teaching a fiction-writing course at LaGrange College in Georgia. How is it to teach writing? Is writing something you can learn from zero? What’s the balance between technique and talent?

M. I think that a creative-writing course can indeed teach others how to write a well-crafted work of fiction and/or a well-crafted poem. It cannot teach genius, of course, but some people, if they work hard enough, may in time create stories, novels, and/or poems virtually indistinguishable in quality from writers of both talent and genius . . . although this conflation of events occurs rarely, just as genius itself occurs rarely. In my writing classes at LaGrange College, I use Anne Lamott’s insightful strategy of giving the students “short assignments” and allowing them to produce, indeed to expect, “shitty first drafts,” so that they can learn from their mistakes and so thoroughly clean up those drafts as to make them acceptable to . . . well, to Editors.

F. What are your suggestions for people who want to become sci-fi writers?

Read a lot. Read a lot of sf. Write a lot. Write a lot of sf. Fail at writing. Fail at writing sf. Try again. And fail better. That’s not my formulation of the best way to break in as any kind of writer, but it seems the only sensible way to proceed, even though it may, and most likely will, take a while. Hang in there.

F. Last but not least. You also write poetry. A SF writer and a poet. How do these two things interact with each other?

M. It depends on whether one incorporates poetry into one’s sf or writes poetry that has science-fictional subject matter. In any case, I don’t see any real conflict or incompatibility between the two vocations.

(photograph taken in Seville by Serena Barbacetto)

(to read the Italian version of this interview, please click HERE)

Michael Lawson Bishop: gli alieni, la preistoria, e l'essere umano di oggi.

Michael Lawson Bishop, USA, classe 1945, vincitore del Premio Nebula per due volte e del Locus quattro volte, autore di decine di romanzi (di cui molti tradotti e pubblicati in Italia) di genere fantascientifico e fantasy, oggi alla ricerca di un editore per un inedito romanzo mainstream.

Michael (sito web personale qui) ha accettato subito e con estrema gentilezza di rispondere alle domande che seguono, in un'intervista che avevamo annunciato già qualche tempo fa.

La riportiamo integralmente, nella convinzione che nelle parole di questo grande scrittore vi siano spunti di estremo interesse, e non soltanto dal punto di vista letterario.

Michael ha dato prova di appartenere a quella cerchia di personaggi che, pur essendo entrati di diritto nella storia del genere, rivelano grande sensibilità, attenzione ai propri estimatori, disponibilità a mettersi completamente in discussione e... voglia di crescere. Ancora.

F. Caro Michael, grazie per il tempo che vorrai dedicarmi. Sono onorato di avere l’occasione di svolgere quest’intervista.
Queste sono le prime righe di Wikipedia alla voce su di te: “Michael Lawson Bishop è un pluripremiato autore americano. In quarant’anni e trenta libri, ha creato una quantità di opere che lo collocano fra i più importanti autori della letteratura di genere fantascientifico e fantasy.” Hai vinto il Nebula due volte, il Locus quattro volte, e ricevuto svariate candidature al Premio Hugo. Qual è il tuo pensiero sulla tua figura nella mondo della FS?

M. Penso di essere fortunato ad avere ancora oggi una reputazione simile nei campi della fantascienza e del fantasy, soprattutto considerando che negli anni recenti ho concentrato la mia attenzione su altri generi di scrittura, soprattutto storie ambientate nel mondo contemporaneo che non si è rivelato facile piazzare sul mercato (benché alcune abbiano trovato ospitalità in riviste letterarie) e un romanzo mainstream ambientato nei primi anni ’80, che da molti editori è stato “rispettosamente rifiutato”, per usare l’ironica espressione del mio agente.

F. Ti sei laureato e specializzato in lingua inglese. A che età ha iniziato a scrivere? È avvenuto per caso, o per scelta? E perché proprio la fantascienza?

M. Iniziai a scrivere con la convinzione che un giorno sarei diventato un vero scrittore quando ero, mi pare, in settima elementare (ndt: ultimo livello della scuola elementare di alcuni stati USA), all’età di dodici o tredici anni. A quei tempi i miei autori preferiti erano Edgar Allan Poe, Jack London, e svariati autori di “dog stories” per ragazzi, come Marshall Saunders, Albert Payson Terhune, Eric Knight, e Jack O’Brien. Iniziai a scrivere fantasy e horror soprattutto perché in seguito la mia tesi di laurea avrebbe riguardato le opere di H. G. Wells e Ray Bradbury, oltre ad altri.

F. I temi antropologici ed esotici rappresentano una parte fondamentale della tua opera sin dal tuo primo romanzo in assoluto ("A Funeral for the Eyes of Fire"), scritto nuovamente e ripubblicato cinque anni dopo con il titolo "The Eyes of Fire" ("Occhi di fuoco"). C’è una ragione specifica per questo interesse così particolare per uno scrittore?

M. Frequentai un eccellente corso di antropologia presso l’Università della Georgia, ad Athens, tenuto da un professore di nome Charles Hudson, che fu autore di opere sugli Indiani del Sud-Est degli Stati Uniti che rappresentano una pietra miliare. Durante il corso ebbi modo di leggere gli importanti studi di Colin Turnbull sui pigmei della foresta pluviale di Ituri in Congo, nel libro "Il popolo della foresta", e tanto questa lettura quanto l’entusiasmo di Hudson per la sua materia d’insegnamento accesero il mio interesse nei confronti di altre culture e altre popolazioni, e di quella ingenuità adattativa che gli esseri umani mostrano in ambienti estremi, che si tratti di giungla, deserto o taiga.

F. Immagino che ti sarà già stato detto dozzine di volte che tu e U. K. Le Guin avete un modo molto simile di osservare l’essere umano. Si tratta di un approccio antropologico comune a entrambi, non è così? Più in generale, quali autori di FS (e non) sono stati più importanti per te, o quali hai amato di più?

M. Dopo aver deciso di iniziare a leggere fantascienza – in una sorta di programma autodidattico di genere, potremmo dire – mi sono imbattuto nelle opere di autori il cui approccio antropologico risultava congeniale alla mia immaginazione. Fra essi c’è senza dubbio Ursula K. Le Guin, in particolare il suo romanzo “La mano sinistra delle tenebre”, con cui vinse sia il premio Hugo che il Nebula, ma anche precursori del calibro di Wells (“La macchina del tempo”), George P. Elliott (“Among the Dangs”), e Chad Oliver (autore di svariate storie molto sagaci dal punto di vista antropologico). Ma Ursula K. Le Guin resta la favorita, e un romanzo come “Il mondo della foresta” risuona con le mie corde persino oggi, forse perché stimola la riesumazione del mio debito personale nei confronti de “Il popolo della foresta” di Colin Turnbull e allo stesso tempo perché prende una posizione decisa e necessaria sulla devastazione e sulla totale immoralità della guerra nella quale in quel periodo gli Stati Uniti rimasero invischiati in Vietnam.

Vorrei anche aggiungere che ho profondamente amato "I Viaggi di Gulliver" di Jonathan Swift. I quattro viaggi nei quali l’opera è suddivisa, la cui descrizione è ovviamente attribuita dall’autore a Gulliver, sono in realtà ben più di quattro acuti resoconti etnografici di altrettante popolazioni di fantasia; si tratta di un’opera satirica che rappresenta un vero e proprio studio antropologico immaginario. Non lo si può leggere senza provare sbalordimento, e ad ogni rilettura si ha la netta sensazione di scontrarsi con qualcosa di totalmente nuovo rispetto alla volta precedente.

F. La crescente esigenza di confronto fra culture diverse nel mondo degli anni ’70 stimolò probabilmente gli autori di FS ad essere particolarmente sensibili a questi temi? Cosa ne pensi, e cosa ritieni sia sopravvissuto oggi di quella sensibilità?

M. Iniziai a scrivere in un periodo in cui gli scrittori di FS – in particolare quelli che inaugurarono o furono coinvolti nel movimento New Wave della prima metà degli anni ‘60 fino ai primi anni ’70 – avevano accettato la responsabilità di un approccio più cosmopolita alla materia delle proprie opere. Come si poteva scrivere di specie senzienti di altri mondi senza accettare il fatto tangibile che la nostra cultura anglo-americana rappresentava solo una piccola percentuale dell’intero scibile umano, ossia di arte, lingue, musica, agricoltura, ricerca scientifica e strategie di sviluppo sostenibile di questo pianeta? Come si poteva pensare di esplorare altri sistemi solari, altre galassie, o la natura dell’infinito, immediatamente, senza avere desiderio di studiare in lungo e in largo le caratteristiche della nostra specie di appartenenza, prima di gettarsi nell’avida curiosità che alimenta l’ambita corsa verso le stelle?

A questo punto, comunque, non sono più in grado di riconoscere una particolare spinta motivazionale o emozionale negli attuali autori di Fantasy e FS, benché ritenga che la nostra vecchia passione per l’esplorazione spaziale sia caduta preda di uno scoraggiamento derivante dalla crisi economica di gran parte del mondo e della comprensione delle difficoltà di effettuazione di voli spaziali di lunga durata con equipaggi umani. Di conseguenza, sembra che al giorno d’oggi il fantasy abbia spesso spodestato la fantascienza come narrativa fantastica d’elezione nel mercato. Nonostante io non pensi di poter essere classificato, se non per qualche opera, come scrittore di fantascienza “hard”, sono in parte dispiaciuto di questo sviluppo. Benché io ritenga che validi autori abbiano prodotto alcune opere fantasy avvincenti e di valore durevole, come ad esempio “Little, Big” di John Crowley, in genere trovo in effetti che molti scrittori che ricorrono alle figure tipiche del fantasy o dell’horror (elfi, fate, orchi, vampiri, lupi mannari, zombi e quant’altro) solo raramente riescano a elevarli al di sopra dei recessi letterari del prevedibile, quando non del ridicolo totale.

F. Il romanzo "Occhi di fuoco" affronta le difficoltà legate alle differenze fra sistemi culturali e la possibilità di un incontro fra essi. Qual è la tua definizione personale di “diversità”? Pensi che gli ostacoli alla coesistenza possano essere superati, e come? In altre parole, esiste una definizione generale di “umanità” che possa rappresentare il solo fattore critico in grado di abbattere qualunque tipo di barriera, o le diverse identità culturali/nazionali/religiose restano in conflitto reciproco per definizione?

M. In realtà non ho mai pensato di poter postulare una definizione personale di “diversità”. Potrei invece affermare che la diversità, sulla Terra, esiste come dato di fatto incontestabile. La ignoriamo a nostro rischio e pericolo. Possiamo comunque superare alcune barriere alla reciproca comprensione apprendendo altre lingue (area nella quale, mi spiace doverlo ammettere, ho delle lacune), visitando altri luoghi, leggendo narrativa e poesia di altri paesi (in lingua originale o tradotta), trascorrendo periodi prolungati presso popolazioni diverse dalla nostra dal punto di vista etnico, religioso o culturale, e così concludendo che vi si sono scoperte perlomeno altrettante cose valide, utili, ed esteticamente ricche, di quante inutili, sconcertanti o disgustose ci si attendeva di trovare. Bisogna uscire dal circolo vizioso dei nostri pregiudizi, gusti e identità, un movimento a cui la maggior parte di noi tende a resistere, ritenendolo arduo quando non del tutto impossibile. Ma persino se riusciamo a farlo, non riusciamo ad abbattere proprio tutte le barriere, e talora arriviamo persino a scoprire che alcuni comportamenti (nostri o degli altri) concorrono a contrastare la totale accettazione, o la comprensione, dell’oggetto dello studio, in quanto ci sembrano negativi al punto di poterli tollerare soltanto se svisceriamo completamente la nostra identità: un problema che è il cuore dell’attuale scontro fra l’occidente industrializzato e alcune fazioni islamiche militanti.

F. Nel romanzo "Il segreto degli Asadi", derivante dallo sviluppo di un racconto più breve, che fu candidato al Premio Hugo e al Nebula, hai descritto una sorta di “involuzione” di una specie intelligente.
La storia è molto intrigante: il lettore fatica a capire cosa sia accaduto sia agli Asadi che al disperso Professor Chaney. A causa di questa sorta di “regressione”, gli Asadi hanno perduto la loro intelligenza e sono gradualmente caduti in una condizione in cui mostrano ancora un comportamento “sociale” che rivela antichi segni della loro cultura emergenti in cerimonie e rituali, fra cui pratiche di cannibalismo che hai descritto realisticamente e senza censura. Gli esseri umani li odiano e li trattano alla stregua di animali. Dunque la perdita della razionalità equivarrebbe a una regressione ad una condizione animalesca? Qual è il tuo pensiero in merito? Puoi approfondire la condizione in cui sono precipitati gli Asadi?

M. Preferirei definirla una “devoluzione,” ma la tua descrizione del processo subìto dagli Asadi nella storia è efficace. Ciononostante, non sono del parere che la perdita della facoltà razionali, delle capacità di calcolo, risulterebbe necessariamente in una forma di vita completamente animalesca nel senso più dispregiativo della parola. Arriverei quasi a intuire che attraverso questa “devoluzione” ad un simile stato, la specie diventi in grado di vivere più serenamente ed efficientemente nel suo ambiente di quanto potesse come forma di vita cosiddetta razionale, in quanto come forma di vita razionale la sua accresciuta potenza intellettiva la conduceva ad affrontare qualunque ostacolo con un atteggiamento aggressivo che in realtà poi rappresentava una minaccia alla sua stessa sopravvivenza. (In effetti, non sembra proprio il ritratto dell’Homo sapiens sapiens?)

In merito agli Asadi, sono un enigma, concepito come un enigma, in grado di evolvere di nuovo verso l’intelligenza o decadere completamente verso l’estinzione. La presenza di esseri umani sul loro mondo potrebbe condannarli a quest’ultimo destino, sempre che l’inizio del romanzo non fallisca lo scopo di dare a intendere che sono già condannati.

F. Come si concilia tutto ciò con la teoria dell’evoluzione di Darwin?

M. Se devo essere del tutto sincero, la devoluzione degli Asadi non ha basi scientifiche troppo solide. Penso (e preciso che stiamo parlando al giorno di oggi di una storia nata da un punto di vista di almeno quaranta anni fa) di aver voluto rappresentare con questa specie aliena una versione degradata dell’umanità, una drammatica metafora di tutte le maniere in cui noi esseri umani procuriamo danni a noi stessi, sovvertiamo la nostra stessa intelligenza, e mettiamo a repentaglio anche i frutti delle nostre migliori intenzioni. Nei primi anni ’70 mi riferivo indubbiamente alla guerra del Vietnam, alle tensioni razziali, alla crisi petrolifera e quant’altro, mentre oggi potrei facilmente citare la catastrofe per la perdita di petrolio in corso nel Golfo del Messico, le guerre in Iraq e in Afghanistan, e la crisi finanziaria mondiale, oltre a svariate altre questioni irrisolte. Perciò come posso argomentare in merito alla collocazione degli Asadi rispetto all’evoluzionismo di Darwin, quando la loro origine, oltre che nel mio amore per l’antropologia, risiede nel mio debito letterario nei confronti del grande scrittore satirico anglo-irlandese Jonathan Swift?

F. Passiamo ora al tuo capolavoro, “Il tempo è il solo nemico”. Ho amato questo libro. È uno dei cinque che porterei con me su un’isola deserta. Sembra che ci sia molto della tua vita i questo romanzo, non è così? Un padre nell’USAF, una parte della storia che si svolge in Spagna…

M. Si, alcune parti del romanzo sono state ispirate dalla mia vita, soprattutto l’anno che trascorsi in Spagna con mio padre dall’estate del 1962 all’inizio dell’estate del 1963. (A proposito, grazie per aver definito “Il tempo è il solo nemico” come il mio capolavoro, un giudizio che apprezzo da parte tua, benché io consideri “Ancient of Days” o forse “Fragili stagioni” opere di fantascienza migliori. E sono ancor più convinto del valore del mio romanzo inedito, che a me piace anche più di questi due. Allo stesso tempo, percepisco tutti questi romanzi come imperfetti, in maniere diverse e talora scoraggianti, che sarebbe oggi troppo complesso modificare e migliorare).

Mio padre era di stanza presso la base del Comando Aereo Strategico, a circa trenta miglia da Sivigilia, a Morón de la Frontera, ma noi vivevamo in un appartamento nella città di Siviglia in una palazzina di tre piani a Calle Leoncillos 15. Eravamo al secondo piano (che voi europei chiamate il primo piano), mentre i padroni di casa vivevano al primo piano (il piano terra), e un aviere americano di nome Pete Tanaguchi, sua moglie tedesca Ilsa e la loro figlia piccola Nisei vivevano al terzo piano (il secondo per voi); lavavamo i panni tutti insieme sul tetto, e avevamo una bella vista sulla Giralda, l’alto campanile dell’enorme cattedrale gotica della città. E comunque, i contenuti antropologici di “Il tempo è il solo nemico” provengono dalla mia lettura di paleo-antropologi del settore quali Louis B. Leakey, Mary Leakey, il loro figlio Richard Leakey, e il cacciatore di fossili di proto-ominidi rivale della famiglia Leakey, Donald Johansson. Feci una considerevole quantità di ricerche per scrivere il romanzo, ma la caratterizzazione dei personaggi proveniva dalla mia esperienza personale o dall’osservazione diretta, o da una loro combinazione.

F. Il tipo di viaggio nel tempo che hai inventato in questo romanzo mi sembra del tutto originale. Non penso di aver mai letto di un viaggio nel tempo che avviene grazie ad una sorta di “memoria” iscritta nel flusso del tempo, e che ha inoltre per destinazione l’epoca preistorica…

M. L’idea coinvolge anche la presunta suscettibilità del viaggiatore nel tempo a ciò che i ricercatori del sonno chiamano "sogni vividi". È una nozione immaginaria, non dotata di forti basi scientifiche e quindi può rappresentare un punto debole della storia. Potrei anche indicare nell’imprevista apparizione del deus-ex-machina, ovvero gli astronauti dello Zarakali (il paese africano immaginario in cui la storia si svolge, ndt), nel Pleistocene onirico, come un secondo punto debole, poiché il protagonista e il congegno temporale dell’ Air Force hanno evocato questo territorio fantasma a partire dalla sua attività onirica. Al giorno d’oggi, perdonami, ma rabbrividisco un pochino quando rileggo questi passaggi del romanzo.

F. Dall’antropologia esotica alla paleo-antropologia, dagli alieni agli abilini, e la storia prosegue in un certo senso in “Ancient of days” (che include il racconto vincitore del Locus Award “Her habiline husband”), libro purtroppo non disponibile in lingua italiana. Come si spiega questo passaggio? Sei interessato allo studio del Pleistocene?

M. Con il passare del tempo (come alcuni hanno notato), ho trasferito l’ambientazione delle mie storie dai pianeti esterni di lontani sistemi in luoghi più riconoscibili qui sulla Terra. Sono ancora interessato al Pleistocene, certamente, ma sono molto più interessato a tentare di tracciare lo sviluppo della nostra umanità dalle più lontane origini della nostra specie fino al tempo presente.
Il libro “Ancient of Days”, per esempio, segue il percorso di un esemplare intelligente di Homo habilis (a cui un po’ sfacciatamente ho dato nome Adamo), erede di una tribù perduta di suoi simili in un’isola al largo di Haiti, che lotta per essere accettato dagli americani del ventunesimo secolo negli Stati Uniti sud-orientali. In verità, per inciso, preferisco questa storia a “Il tempo è il solo nemico”, e vorrei aggiungere che i tre racconti fra loro collegati che ne costituiscono il contenuto rappresentano nell’insieme la continuazione tematica, per non dire diretta, del romanzo precedente. Così come il protagonista umano in “Il Tempo è il solo nemico” arriva a riconoscere che gli abilini sono ben più di divertenti animali bipedi, i due protagonisti umani di “Ancient of Days” riconoscono in Adamo uno di loro, in realtà dotato persino di qualità intellettuali e morali superiori.

F. A me pare che questi libri abbiano segnato la tua evoluzione intellettuale. In altre parole, sembra ci sia una storia di profonda fiducia nelle potenzialità degli esseri umani.
Joshua trova più umanità fra gli abilini che fra gli esseri umani moderni. Gli abilini non parlano, la loro intelligenza è ridotta. La loro capacità di sfuggire al pericolo non supera quella degli animali. Sopravvivono e sono costantemente terrorizzati. Eppure hanno sentimenti umani. Ho quasi pianto quando ho letto la scena dell’incidente in cui uno di loro si uccide con la pistola di Joshua, e in un’altra scena molto toccante Joshua fa l’amore con una di loro, e finisce per innamorarsi di lei.
Questa “regressione” storica è molto diversa da quella subita dagli Asadi. Sembra che la domanda su cosa definisca l’essere umano abbia trovato finalmente una risposta in questo libro… la scintilla dell’umanità non è dunque il pensiero razionale, ma l’emozione, l’irrazionale, l’amicizia, l’amore, o persino l’odio, la gelosia. Gli aspetti non logici dell’intelligenza. Qual è il tuo pensiero in merito?

M. Non intendo in alcun modo aggirare la tua domanda, ma posso rispondere solamente dicendo che penso tu abbia ben inquadrato l’origine dell’umanità degli abilini descritti in “Il tempo è il solo nemico”, esattamente con le parole “gli aspetti non logici dell’intelligenza”, della loro come della nostra; ciononostante, gli scienziati guarderebbero piuttosto con interesse alla prossimità fra il corredo genetico abilino e quello umano e anche alla capacità delle due specie di generare una prole vitale e fertile (una capacità che nel romanzo ho dato per scontata, senza alcuna solida evidenza scientifica). Trovo gratificante, tuttavia, che tu abbia accettato gli abilini come umani sulla base della loro intensa relazione con Joshua e ovviamente fra i membri del loro gruppo.

F. Il pensiero occidentale, dalla Grecia antica fino all’illuminismo, (per non parlare del Cristianesimo) si basa sull’idea idea che ogni essere umano sia tarato da una sorta di natura maligna (che possiamo definire malattia, violenza, aggressività o qualunque altra forma di natura negativa originaria) sin dalla nascita, e che esclusivamente il pensiero razionale possa permettere il controllo di essa tramite la coercizione degli aspetti emotivi. Ne "Il tempo è il solo nemico" si direbbe che tu vada ben oltre una simile prospettiva: nella tua storia gli esseri umani sembrano per loro natura inclini a muoversi l’uno verso l’altro piuttosto che l’uno contro l’altro…

M. Così risulta dall’osservazione degli eventi narrativi, e molto di questa tendenza sociale intra-specie, descritta nel romanzo, deriva da ciò che io vedo come la naturale riluttanza dell’essere umano a uccidere i propri simili… in assenza di un insegnamento consapevolmente mirato a capovolgere questa riluttanza, come avviene nei campi di addestramento militare o terroristico, o nei campi di football (una misera battuta, chiedo scusa). D’altra parte, Joshua e gli abilini stabiliscono una relazione perché il protagonista si sforza di dimostrarsi loro amico ed essi non trovano alcuna ragione per cui valga la pena mangiarlo o allontanarlo. Spesso, è in condizioni di sopravvivenza – che si può fare molto poco per modificare – che si decide se due esseri apparentemente simili si combatteranno o diverranno alleati.

F. D’altra parte, un romanzo come “L’alternativa” (in cui hai rappresentato un futuro mondo distopico), come omaggio a Philip K. Dick, rivela chiaramente la tua ammirazione per questo autore, il cui pensiero sull’essere umano era certamente più negativo…

M. Penso che Philip K. Dick avesse molta fiducia in quello che avrebbe definito “il piccolo uomo,” ovvero quel particolare essere umano che, pur essendo privo di potere politico, religioso o militare, continua comunque a fare ciò che gli è richiesto, che si tratti di fabbricare vasi, incidere gioielli, o essere diplomatici, anche se il mondo, o le forze del male, cospirano contro la sua modesta creatività, e anche se la realtà stessa tenta di sovvertire l’ordine in cui vive. Ammiro Dick non per il punto di vista negativo sull’umanità che potrebbe avere o non avere avuto, ma per i suoi eroi immancabilmente creativi, uomini o donne, persone che tentano di mettere da parte le loro debolezze a favore dei propri punti di forza, nonostante le soverchianti difficoltà che devono affrontare. Questi personaggi esprimono una nobiltà di cui le persone che detengono il vero potere sono spesso del tutto sprovviste.

F. I tuoi romanzi “Who made Stevie Crye?”, “Count Geiger’s Blues” (non disponibili in italiano), e “Fragili stagioni” sono lavori del tutto diversi, con elementi umoristici, fantastici e horror, talora mescolati fra loro…

M. In verità, “Who Made Stevie Crye?” è una satira a sé stante dei romanzi horror, soprattutto di “Cujo”, di Stephen King, che fu molto popolare nel periodo in cui lo scrissi. Prevedibilmente, Stephen King lo interpretò come un virulento attacco alla sua immagine e alla sua opera, mentre in realtà per me si trattò di un attacco più o meno serio nei confronti dei molti suoi emuli, e di un rispettoso atto di scherno a danno dei risibili eccessi di un solo romanzo di Steven King in particolare. Il romanzo ha i suoi estimatori, tanto che è andato a finire nell’elenco dei “Migliori 100 Romanzi Fantasy”, ma non è mai stato prodotto in edizione economica qui negli Stati Uniti ed è ora fuori catalogo sia qui che in Inghilterra.
Count Geiger’s Blues”, come “Ancient of Days” e il racconto “Death and Designation Among the Asadi,” possiede un’intenzionale sovrastruttura satirica. L’oggetto sono stavolta i fumetti dei supereroi e il loro onnipresente assunto che gli incidenti con le radiazioni procurino in qualche modo poteri miracolosi a coloro che ne sono contaminati, un’idea che trova piena realizzazione nella storia a fumetti "Watchman" di Alan Moore e Dave Gibbons, in particolare nel personaggio del Dottor Manhattan. In effetti, “Count Geiger’s Blues” deve molto sia a Watchman che al romanzo di Michael Chabon “Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay”, vincitore del Premio Pulitzer. Il sottotitolo del mio romanzo è “Una commedia,” in omaggio a Dante e a William Saroyan, ma l’epilogo dimostra che è una follia ritenere le radiazioni un fenomeno del tutto benigno.
Fragili stagioni” è ambientato nel mondo del baseball professionale nel profondo Sud (degli Stati Uniti) durante la seconda guerra mondiale. Ma al tempo stesso la storia rappresenta un sequel di “Frankenstein” di Mary Shelley. Mi sono molto divertito nello scrivere questo romanzo, ma ho anche sudato le sette fatiche nella ricerca del background e nella messa a punto dei vari elementi della trama. In effetti, ho dovuto inventare tutti i dettagli della stagione estiva del 1943 di una squadra minore di baseball, gli Highbridge Hellbenders, nelle cui fila giocano all’apice della guerra sia il narratore, Danny Boles, che il suo misterioso e grottesco compagno di stanza, Hank Clerval. La Twentieth Century Fox ha comprato i diritti del romanzo per farne un film, ma non è mai riuscita a trovare un regista che accettasse la sfida. “Fragili stagioni” è attualmente fuori catalogo negli Stati Uniti, e fra i romanzi che ho scritto è il mio preferito.

F. Cosa pensi del genere “fantasy”? Mi riferisco anche al tuo “Unicorn Mountain”.

M. Questo romanzo nacque dal mio profondo interesse per l’epidemia di AIDS verificatasi nei primi anni ‘80, dalla mia ammirazione per l’opera di Philip K. Dick, e dal fascino che hanno sempre esercitato su di me gli Indiani d’America del Sud-Est del Colorado, gli Ute. Il romanzo è la storia di una specie di unicorno che proviene da un’altra dimensione e arriva nell’attuale stato del Colorado, una specie affetta da una forma di febbre equina specifica degli unicorni, geneticamente simile al virus umano dell’AIDS. Nella trama anche la magia indiana (il ballo del palo Ute) trova un suo spazio. Dopo tutto questo tempo, non sarei in grado di rammentare il percorso che mi portò giorno dopo giorno a sviluppare quel romanzo, ma posso dire che se qualcuno avesse interesse a ripubblicarlo, insisterei per rivedere i testi, abbreviandolo e attenuando il livello di concitazione dei dialoghi.

F. Sei religioso? Credi in Dio? Quali sono i principali fattori culturali della tua educazione umana e artistica?

M. Se mi fornisci il tuo indirizzo, Francesco, ti spedirò una copia di un’antologia che ho curato personalmente per la Thunder’s Mouth Press, una raccolta di racconti intitolata “A Cross of Centuries: Twenty-five Imaginative Tales about the Christ”. La prefazione al libro ti fornirà tutte le informazioni sulla mia posizione in merito alla religione, che forse va oltre quel che sei disposto a sapere.

F. Penso che si tratti della raccolta che comprende il racconto “INRI” (ndt: una feroce satira della figura di Cristo) di Moorcock… be’, se questo è lo spirito del libro, penso che me ne innamorerò, e non vedo l’ora che tu me lo invii. Ovviamente pretendo una copia autografata…

M. L’antologia comprende in effetti anche la versione originale di quel racconto di Moorcock (“Behold the Man”), leggermente accorciata. Gli altri racconti nel volume comprendono “The Sin of Jesus” di Isaac Babel’s, “Il vangelo di Marco,” di Borges, un mio adattamento del “Grande Inquisitore” di Dostoyevsky da “I fratelli Karamazov” (qui intitolato “The Inquisitor General”), “Il Gigante egoista” di Oscar Wilde e varie altre storie, alcune originali scritte da autori americani affermati, fra i quali Ray Bradbury, Jeffrey Ford, Karen Joy Fowler, Paul Di Filippo, Henry Kuttner (il cui racconto dà il titolo al libro), Barry Malzberg, Jack McDevitt, e Mike Resnick. Ci sono anche altre due miei racconti, “Sequel on Skorpios” e “Miriam.” Ti prometto che ti dedicherò e firmerò una copia e te la invierò, Francesco.

F. Grazie! Cosa puoi dirci del tuo romanzo mainstream inedito?

M. Il mio romanzo inedito, intitolato “An Owl at the Crucifixion”, è ancora alla ricerca di una collocazione, e ormai ho poche speranze di vederlo pubblicato finché sarò in vita. È la storia di un teenager, Jude Huckaby (quattordicenne all’inizio della narrazione), che apprende casualmente che il suo insegnante di teatro alla scuola superiore e insegnante del gruppo giovanile della domenica, Piet Scarboro, ha un amante. Un uomo. Il padre di Jude è un pastore della Chiesta Metodista Unificata a Chinaberry, Georgia, nel 1980, e la scoperta innesca una serie di eventi che cambiano per sempre la vita di Piet. È tutto quel che in questo momento sono in grado di anticipare.
Oh, be’ aggiungo che Peter Crowther, nel regno Unito, ha recentemente accettato un capitolo del romanzo, di circa 7000 parole, intitolato "Unfit for Eden," per la rivista che la sua casa editrice, la PS Publishing, pubblica con cadenza annuale o semestrale. "Unfit for Eden" è narrato in prima persona dall’amante di Piet, Dwight David Colter, cresciuto come testimone di Geova in un paesino sul limitare della Palude di Okefinokee in Georgia. Questo capitolo, virtualmente autosufficiente come racconto, non ha alcun elemento fantasy vero e proprio, ma per via del suo frenetico stile narrativo, alcuni lettori potrebbero (sottolineo l’uso del condizionale) scambiarlo per un testo di genere.

F. So che attualmente sei impegnato come docente di scrittura di narrativa presso il LaGrange College in Georgia. Cosa puoi dirci in merito? Ritieni che la scrittura sia qualcosa che si può imparare partendo da zero? Qual è il giusto equilibrio fra talento e tecnica?

M. Penso che un corso di scrittura creativa possa davvero insegnare ad altri come scrivere una buona opera di narrativa o una buona poesia. Ovviamente il talento non si può insegnare, ma alcune persone, se si impegnano molto, possono arrivare con il tempo a creare storie, romanzi, poesie, virtualmente indistinguibili in termini di qualità da quelle prodotte da scrittori geniali e di talento… benché questa evenienza sia alquanto rara, esattamente quanto lo è il talento di per sé. Nella mia classe al LaGrange College applichiamo l’intelligente strategia didattica di Anne Lamott, che consiste nell’affidare agli studenti “brevi compiti” mettendoli in condizioni di produrre, o meglio di attendersi, delle “bozze schifose”, e di imparare così dai loro stessi errori, per poi ripulire le bozze a renderle accettabili per… be’, per gli editori.

F. Quali sono i tuoi consigli per chi vuol essere uno scrittore di FS?

M. Leggere molto. Leggere molta FS. Scrivere molto. Scrivere molta FS. Sbagliare nello scrivere. Sbagliare nello scrivere FS. Riprovarci. E fare errori più piccoli. Non si tratta della mia ricetta per i principianti della scrittura, ma mi sembra il solo modo intelligente di procedere, anche se è probabile che richieda molto tempo. Insistete.

F. "Last but not least". Scrivi anche poesia. Uno scrittore di FS che è anche poeta. Come si conciliano le due cose?

M. Dipende se si vuole incorporare la poesia nella FS o scrivere poesia a contenuto fantascientifico. In ogni caso, non vedo alcuna contraddizione o incompatibilità fra queste due passioni...

(Un ringraziamento per la fotografia a Siviglia, di Serena Barbacetto).

Versione originale in inglese: QUI.