Raccontifantascienzaedintorni

10 febbraio 2012

2012-02-10T14:21:00.003+01:00

Il regalo di compleanno del disegnatore Luca Frasca, amico mio.
Si intitola "Il creatore di Mondi"! Non immaginate che impressione faccia dal vivo.

È ufficiale...

2012-01-21T15:23:00.000+01:00

Il mio romanzo, dal titolo ormai definitivo "Ferro Sette", sarà in libreria il 18 aprile.

Mi regalo un ritratto sornione.

L'intervista su Scrittevolmente.

2012-01-13T14:54:00.000+01:00

È online un'altra mia intervista, questa volta chiesta dal portale Scrittevolmente, e svolta in particolare da Daniela Barisone, che ringrazio.

Chi ne ha voglia può trovarla qui.

Un'intervista a Ursula K. Le Guin su L'Unità.

2012-01-04T01:20:00.004+01:00

Riprendiamo integralmente dal Blog "Segnalazioni" l'interessante intervista a Ursula K. Le Guin pubblicata su L'Unità di ieri 3 gennaio a seguito dell'uscita dell'ultimo romanzo dell'autrice, dal titolo Lavinia, per i tipi della Cavallo di ferro. Rammentiamo che tutti i post sull'amatissima Ursula, compreso questo, in Fantascienzaedintorni sono accessibili a questo link.

l’Unità 3 gennaio 2012
L’intervista. Ursula Le Guin
L’Eneide narrata da Lavinia
Parla la scrittrice californiana femminista, anarchica e autrice pioniera dei romanzi
di fantascienza. Stavolta guarda al passato e porta alla ribalta la moglie di Enea. «Quale traguardo per le donne di oggi? Non dover mai indossare un burqa né fisico né morale»
di Maria Serena Palieri

URSULA LE GUIN
BERKELEY, 1929
Figlia di Alfred Kroeber, un’autorità nel campo dell’antropologia, e della scrittrice Theodora Kroeber, Ursula Le Guin vive nell’Oregon, si definisce anarchica e femminista ed è una dei rari esponenti della letteratura utopica moderna. Ha vinto cinque premi Hugo e sei premi Nebula, i massimi riconoscimenti della letteratura fantastica, ed è considerata una delle principali autrici viventi di fantascienza. La profondità e attualità dei suoi temi, che spaziano dal femminismo all’utopia e al pacifismo, hanno reso i suoi romanzi noti e apprezzati ben oltre il tradizionale circolo di lettori di genere. Tra le sue opere si ricordano in particolare «La mano sinistra delle tenebre» (1969) e «I reietti dell’altro pianeta» (1974). Dal terzo e quarto libro del ciclo fantastico di «Earthsea» pubblicato tra il 68 e il 72 - è stato tratto nel 2005 il film di animazione «I racconti di Terramare» diretto da Goro Miyazaki, figlio del maestro Hayao Miyazaki.

Ci voleva una scrittrice della Napa Valley, California, e glottoteta, cioè esperta in una forma di esperanto, così come creatrice di prodigiosi mondi d’invenzione come l’Earthsea del suo ciclo più celebre, insomma ci voleva qualcuno che viene da un altro cosmo per dare voce a Lavinia, la moglie laziale di Enea, da duemila e trent’anni sepolta silente nelle pagine dell’Eneide. Ci voleva in altre parole Ursula K. Le Guin, scrittrice di culto per molte generazioni, con il suo romanzo Lavinia, uscito negli Usa nel 2008 e ora in libreria da noi (Cavallo di ferro, traduzione Natascia Pennacchietti e Costanza Rodotà, pagine 315, euro 16,00). Lavinia è un romanzo che, per il tramite della figlia del re Latino, ci racconta appunto in modo inedito la nascita della nostra civiltà. E così Ursula K. Le Guin, ora, ce ne spiega la genesi.
Nell’«Eneide» virgiliana Lavinia è menzionata undici volte, soprattutto come promessa sposa di Enea. Non ha voce e i suoi unici segni di vita sono un timido rossore e gli occhi modestamente rivolti in basso. Perché ha deciso di dedicarle un romanzo di 314 pagine? E cosa può dirci Lavinia che Virgilio non ci abbia già detto?
«In realtà, io non ho deciso nulla. Ma rileggendo l’Eneide mi sono interrogata su Lavinia chi fosse davvero, come fosse, cosa pensasse dell’uomo venuto da Troia e molto presto lei ha cominciato a parlarmi. Tutto ciò che dovevo fare era ascoltare cosa avesse da dirmi. (E leggere qualcosa sul Lazio nell’Età del Bronzo!)».
Che differenza c’è tra scrivere un libro ambientato in un mondo immaginario, come lei ha fatto con i suoi romanzi fantasy, scrivere un romanzo di fantascienza ambientato nel futuro o in un presente parallelo, come lei ha anche fatto, e scrivere un romanzo come questo, storico, ambientato nel passato?
«La differenza è davvero piccola, una volta che chi scrive ha creato appieno e con chiarezza l’ambiente, il mondo del suo romanzo, sia con un solido lavoro di fantasia sia con una ricerca storica sul luogo e il tempo».
Lei ha raccontato di avere riletto in latino, in quest’occasione, il poema di Virgilio. E, se non sbaglio, si è laureata con degli studi sul nostro Risorgimento. Vado errata? E qual è in ogni caso il suo legame con il nostro paese?
«Sono laureata in realtà in letteratura rinascimentale francese e italiana. Ed è una laurea che ho conseguito un bel pezzo fa. In realtà, poi, temo di poter leggere meglio Petrarca che l’Unità. So del vostro Risorgimento, dunque, quello che può sapere ogni persona interessata a tutti i grandi movimenti di liberazione europei del XIX secolo. La mia conoscenza imperfetta del latino mi concede solo una lettura molto lenta, ma questo è un buon modo di leggere Virgilio».
Negli ultimi vent’anni, grazie a Harry Potter, il fantasy è diventato un vessillo globalizzato. Le piace il ciclo della Rowling? Sente qualche somiglianza con lei?
«Per dirla schietta, no. Però sono felice che il fantasy alla fine venga visto per ciò che è sempre stato, una delle più antiche e grandi forme letterarie».
Lei è anarchica e femminista. E ha quasi 82 anni. Nel corso della sua vita ha visto il mondo migliorare o peggiorare?
«L’anarchismo è un meraviglioso attrezzo con cui criticare tutte le altre teorie politiche. Il termine femminismo viene usato in così tante accezioni, molte ostili, ed è usato con tanta incuria, spesso tanta ignoranza, che non ha senso dire di qualcuno che sia femminista, oppure no. L’unico suffisso in “ista” che accetto come etichetta è quello della parola “taoista”. Quanto al “mondo” sta andando verso tempi duri davvero, perché per almeno duecento anni non abbiamo usato la Terra in modo saggio e responsabile».
Le donne occidentali oggi quale traguardo dovrebbero porsi?
«Non indossare mai, mai, mai un burqa. Né un burqa fisico né mentale né morale né religioso».

Doris Lessing anche lei femminista, anche lei, tra le altre cose, scrittrice di fantascienza in tempi recenti ha espresso un giudizio drastico sulle giovani scrittrici inglesi: colpevoli, a suo dire, di frivolezza e vittimismo. Cosa ne pensa?
«Forse Doris Lessing non ricorda più quanto difficile sia la vita per i giovani, giovani scrittori, giovani scrittrici. Ma devo aggiungere che il binomio “frivolo e vittimista” descrive una bella fetta della narrativa contemporanea, scritta da uomini come da donne, da giovani come da vecchi, e non solo inglesi. Non possiamo però essere tutti profondi e generosi come José Saramago. E lui ci ha messo cinquanta-sessant’anni per conquistare quella saggezza e quella gentilezza».
Quali sono, se ci sono, gli errori piccoli, grandi, enormi compiuti dal femminismo?
«Non mi piace generalizzare. Posso dire che non credo che il femminismo abbia fatto grandi errori. Credo che molti uomini facciano un grande errore nel considerarlo ostile a se stessi e che molte giovani donne facciano un grande errore a pensare di non averne bisogno e che esso non abbia niente a che fare con loro».
Lei ha confessato che in questa parte della sua vita preferisce scrivere poesia anziché prosa. L’età e la condizione fisica influenzano la creatività di uno scrittore? Scrivere un romanzo lungo è anche una prova di forza fisica?
«Proprio così. Anche una novella chiede una pazzesca chiamata alle armi di tutte le mie energie vitali. Un romanzo però chiede che io mantenga energia e forza a pieno ritmo per mesi o per anni. Solo nel pieno della mia forza fisica, corporea, potrei cominciarne uno nuovo, sapendo che acquistando velocità mi trascinerebbe con sé. Ma la mia energia è esaurita da svariati acciacchi dell’età e non posso più intraprendere lunghi viaggi. Mi mancano molto, i lunghi viaggi.
Quando una poesia viene da me porta con sé la sua stessa energia, mi prende e mi porta con sé è come lottare con un angelo che ti trasporta in cielo».

Un'intervista al sottoscritto.

2011-12-30T14:34:00.002+01:00

Ringraziando Davide Longoni per la sua sempre cortese attenzione nei riguardi del sottoscritto, ecco il link a una mia intervista rilasciata al portale La Zona Morta.

Fate attenzione se non siete in casa da soli: il sito a cui verrete indirizzati è dotato di colonna sonora. L'intervista è leggibile qui. Buona lettura.

Più Lib(e)ri 2011: Il fantascrittore prima del fantascrittore.

2011-12-29T13:56:00.002+01:00

Lo scorso 10 dicembre, la partecipazione di pubblico all'incontro Il fantascrittore prima del fantascrittore: RiLL a più Libri, Più Liberi, complice forse la collocazione della sessione nello Spazio Ragazzi del salone che ha attirato giovani, giovanissimi e famiglie, è stata in effetti notevole.

L'ora a noi concessa è volata via fra la moderazione di Edoardo Cicchinelli (RiLL), la presentazione della Scuola di Scrittura Omero da parte di Lucia Pappalardo, gli interventi dell'autore di giochi e narrativa Andrea Angiolino e dell'autrice Francesca Garello in rappresentanza di LIT - Lux In Tenebra (entrambi aderenti alla Carboneria Letteraria come il sottoscritto) e il mio, prima della proiezione finale di un audio-racconto a firma di Andrea stesso (testo) e Barbara Sbrocca (voce), prodotto da RiLL.

Per me personalmente, chiamato a testimoniare il percorso dai concorsi letterari come il Trofeo RiLL alla prossima pubblicazione del mio romanzo "Ferro Sette" con Armando Curcio Editore, è stato bello ripercorrere le tappe fin ad oggi raggiunte, fra le quali si annoverano appunto, oltre ai premi vinti con gli amici di RiLL, la mia frequenza, anni fa, di un corso della Scuola Omero e la mia attiva partecipazione alla Carboneria Letteraria. Insomma, con questo incontro si sono chiusi vari cerchi, per di più concentrici.

Un grazie a RiLL e alle Biblioteche di Roma, che hanno concesso lo spazio nel Salone.

Insekta

2011-12-23T18:03:00.001+01:00

Johanna was running on the white sand of the beach.
    From the cliffs towering over the bay, one would have seen nothing but a slowly moving dot, and, briefly, Balkan saw her that way. Despite the distance, he knew it was Johanna. The desire moving her toward him and her unique lightness clearly identified her. As she approached, Balkan could not hear her calling his name; the incessant lashing of the waves overwhelmed her voice.
    His longing to have her back in his arms prevailed over every other thought. All the rest—questions, doubts, and wonder—could wait. There would be plenty of time for such things, after.
    Only a narrow strip of land now stood between the huge basaltic cliff wall and the encroaching flood tide, and Balkan sensed a looming danger, a break in the placid beauty of his vision. As the sea drew nearer, he feared there’d be no time to greet the woman he loved as he wanted to . . . with a long kiss of utter abandonment.
    In a clear sky, the light from the two suns shone at its maximum intensity of the day. Balkan had no doubt they were in the Darlan binary system, one of the most dreaded worlds in the galaxy, one haunted by every sort of pirate, raider, and dealer, the sorts of people among whom he had come to manhood and with whom he’d learned to live more than comfortably.
    But he couldn’t understand how Johanna, born on a totally different world, now found herself down there, free and lonely in this hell of a place. They’d said farewell to each other a few weeks before, but she must have changed her mind and sought him out, running a big risk to join him. Therefore, she must still love him, as he loved her. And that was more than enough: damn the tides, the volcanoes, and the raiders attacking the planet. As he always did, he would find a way to help her—even to take advantage of the situation for their mutual benefit, to bring the two of them together again.
    Johanna was only a few hundred meters away when Balkan saw the beast. A giant eagle-like bird, high in the sky, banked and dove straight toward the woman on the beach. Balkan, stunned, doubted his own eyes. So far as he’d known, there were no animals of any kind on Darlan IV, except barbarous human beings.
    However, he vividly remembered the stories his grandfather had told him when he was a child, tales of rapacious condor-like birds ravaging villages already plundered by the powerful Lords in the farthest systems of the Empire, before the birth of the League of Planets. Still, he’d never suspected that such creatures still lived and certainly not on this lost world.
    Balkan drew his gun. He hoped to reach her ahead of the diving bird. But when he strove to run, gravity exerted an intolerable degree of force, and he feared that he would arrive too late. Now that he’d finally found her, he could not let that happen. He tried to shoot, but heard only a useless click: the weapon wasn’t working. After another try, he flung the gun to the sand, fell to his knees, closed his eyes, and released from his lungs a desperate, inhuman shout.

* * *

    “Balkan! Wake up! Damn it, wake up, please, Balkan!”
    He opened his eyes.
    A hologram of Afrika hovered above him, staring worriedly down at his prostrate form. She’d probably tried to shake him awake—in vain.
    “They should make holograms capable of touching people,” he told her groggily, pulling free of the terror of his nightmare.
    “Obviously, you weren’t sleeping well,” Afrika’s hologram said.
    “Hardly, dear Afrika. If only you could touch me when you need to wake me.”
    The hologram smiled.
    Balkan stood. He was almost naked, and Afrika lowered her eyes while he put on his trousers and a shirt.
    Although only an imperfect tridimensional image, her hologram conveyed all the beauty of the woman. In fact, the owner of that perfect body was millions of miles away from his spaceship, just as she was from all the other vessels with which she remained in continual contact. And so Afrika could wear any sort of clothing that she wished without having to face the inevitable consequences of her choice.
    The short, teasing dress that she now wore met the approval of the Commanders of the Fleet, because research suggested that keeping its males under continuous sexual stimulus increased the aggressiveness of the Terminators, making them more industrious and productive.
    But this stimulus, at least in the case of Afrika, had exactly the opposite effect on Balkan, who, when he spoke to her, remembered how much he loved life. Indeed, every time he beheld her, even as a hologram, he understood again that the visionary promise of a lovely woman was the most exquisite boon that existence could deliver to a man. This realization often helped him forget the reason why he was there, allowing him to dream of freely setting forth on the first available hyper-luminal ship to reach that superb black woman, a descendant of the ancient stocks first selected for the pleasure houses of the farthest systems. He’d ask her to watch with him the sun sinking in the western ocean of his own planet. This notion deceived him into believing that he could still live like a man destined to love a woman of his own kind and perhaps to father children . . . rather than merely to traverse the universe wiping out other human beings.
    With difficulty, he halted the whirl of his thoughts.
    “Did the target move?” He hoped for a negative answer that would cancel or delay the duty she wished him to perform.
    “Your target today is Starsat 44, a permanent weather station orbiting a planet not far from here.”
    He grimaced. “You know how I feel, do you?” He didn’t care that all their talks were being recorded. As long as he accomplished his duties, the Fleet Command had no interest in his intimate feelings.
    “All I know is that you must carry out your mission, Commander Kasparov.”
    “It’s a bad sign when you address me by my rank and surname, Afrika.”
    She nodded. “I suppose it is.”
    “Do they have defense systems?”
    “None.”
    Of course not, he rebuked himself. Why would they have weapons on a weather station? You don’t need weapons to study oceans, storms, and winds, damn you!
    “I’d like to be able to say otherwise,” Afrika said. “The need to fight and defend yourself would help you do your job more easily.”
    “In any case, it wouldn’t be me in need of defense.”
    “Agreed.”
    Hierarchically, Afrika was not his superior. But she was a Coordinator, one whose instructions he was supposed to obey and enact.
    The Coordinators of the Fleet determined the outcome of almost any action.. They were supposed to visualize the plan of an attack on several dimensions in space and time, keeping in mind the positions of dozens of starships in different star systems, monitoring enemy movements, foreseeing responses and giving timely instructions to every ship of the Fleet. To do that, it wasn’t required to think in a rational way. It was more a matter of instinct and intuition, a non-rational mental approach that took into account unpredictable variables and allowed prompt and effective reactions. In a word, the task required an odd sort of fantasy.
    Long ago, the Fleet had discovered that women were more adept at such activities than men. Afrika was such a woman. And she was trained to deal with the psychological obstacles—ethical scruples and feelings of guilt—of the ship Commanders whose duties she helped coordinate. The so-called Terminators often fell victim to scruples and guilt feelings. Afrika was supposed to detect these and drive them from their minds, but with some officers she no longer even tried.
    Balkan, for example, was different.
    He was not a novice, but every time he had to undertake a mission, he might as well have been. He simply couldn’t get used to killing, and Afrika knew it. She and this man were much more alike than either thought. As their names implied, they were both descendants of native Terrans.
    “Afrika . . .”
    “Yes, Commander.”
    “Wouldn’t you like to know what I was dreaming of?”
    “No. Don’t think about it now. I’m sending you your target’s coordinates. End of communication, Commander.”
    Her hologram vanished—long legs, slender neck, deep black eyes, and all.

* * *

    Balkan measured the distance remaining to his target and estimated that he would reach firing position within two hours.
    If any of his comrades had been there in his stead, the mission would go much more smoothly. Once he reached the maximum firing distance, a good Terminator would take aim, lock in on the target, and fire just the right number of disintegration warheads to destroy it.
    War economy.
    A veteran would take it out while having a cup of coffee or finishing a meal.
    An explosion would brighten in deep space, its residual light would soon dim, and fragments of the target would fly outward on separate journeys to nowhere at all. A few days later, if scavengers didn’t arrive before them, Collectors from the League would show up to retrieve the corpses.
    War enterprise.
    Balkan thought that the worst job: collecting mutilated bodies from space. He recalled what a Collector had once told him: among horribly disfigured male and female corpses, one normally found a few still whole and undamaged, free of any parasitical infestation of Insects.
    At least two or three in a hundred, he had claimed.
    Nobody understood why the Insects spared some bodies . . . perhaps because they didn’t always need to enter the human system to take control; sometimes, just to possess its mind was more than enough. In fact, maybe that was the cleanest, most effective way to control human beings, and maybe one day, if mankind lost the war, that would be the main way of infestation . . . perhaps the only one.
    After all, there was no doubt that the insects were telepathic. Several researchers believed that they had no individual identity, that they were a living collective organized as many branches of a number of lower central intelligences. Only God knew how many such intelligences existed, but given that the League had fought this war for decades and that the aliens had infested dozens of allied systems and planets, it was alleged to be an incredibly high number.
    Although different from all his comrades, even Balkan did essentially what they did—fired his shots in the dark, destroyed his target, and escaped to his next mission. He was a professional killer, just like them.
    But the way he did it differed considerably.
    Unlike other Terminators, he never refused to communicate with the infested ship he must destroy. If any of its occupants tried to contact him, he hit the switch and talked with them. And, to beg for mercy, they almost always tried to contact him.
    He did not merely take pity on them, he firmly believed that he owed his potential victims a listening ear.
    The other Terminators did not have this problem: when they reached their targets, they had already mentally disintegrated their victims. As soon as they did so, the actual elimination of infested human beings became an obvious result of the action, the simplest and most natural step of an intellectual fait accompli. And to kill with that coldness, they had to have already killed their own humanity.
    War annihilation.
    Balkan needed to preserve his humanity, and he believed that the only way to do that was to look his victims in their eyes—to talk with them, to listen to and promise to fulfill their pleas, reporting messages to their wives, husbands, sons, friends, lovers, or parents.
    And this self-resolve made it all terribly more difficult.
    To kill the insect-infested passed among his fellow warriors as an act of extreme love, but Balkan perceived it as a murder: premeditated, reiterated, wicked, and guilt-inducing murder.
    If a man must kill another, he thought, he must do so looking into the eyes of his victim, feeling the other’s death as at least partly his own. That way, victims survive in our memories and preserve our humanity. I will murder, but I will remain a human being, or so I hope.
    Commander Balkan Kasparov had had dozens of these last-minute talks with his victims, and Fleet Command knew about and tolerated them as a weird ritual that he liked to observe with them.     What the Command didn’t know was that over the last ten years he had spent most of his off-duty time traveling through the Galaxy to keep his promises and to carry heartfelt final messages to the loved ones of those he had dutifully slain. During every journey, he sought to recover a piece of his humanity with a mother’s gratitude, a father’s wistful hug, a child’s silent tear. Sometimes he was even able to tell those people that he deserved their blame, that he had pushed the button. Most didn’t care. Most saw the earnestness of his regret and forgave him.
    For Balkan, these trips did not only expiate his sins, they allowed him to sidestep madness.
    That day, his mission was one of the most difficult that he’d ever had to face: the termination of a defenseless weather station now stationary in its orbit. His ship’s sensors confirmed the contamination of the target and detected six human beings aboard. All six, according to his ship’s telemetry, seemed calm, displaying no trace of panic or disorder. Balkan realized that the infestation was not far along; hence, they still maintained control of a partial kind of both their bodies and their will.
    Balkan activated the countdown for missile launch. Once he had done so, he could by no means interrupt the Termination procedure.
    The timer displayed ten minutes and started to count.
    His shipboard speakers crackled loudly, and an image from the interior of Starsat 44 appeared on the main screen: a grinning child, waving good-bye.
    Bastards, thought Balkan. This won’t help you!
    Off-screen, an adult voice spoke: “Would you move to 3D communication, please?”
    “I can’t. My ship is now in battle configuration. I’m sorry. I can’t even show you my face. But I’ll listen to you. I’ll listen to all of you.”
    “Please show yourself, sir,” the voice said. “We don’t have much time left.”
    The profile of an old man appeared. Undoubtedly the chief meteorologist of the station, he wore a gown. At first glance, he did not show any signs of the infestation of his person, but when he turned his head disclosing his face full-on, Balkan could see the blue hue under his skin, an infallible identifier of the presence of the parasite.
    The warning signal INSEKTA flashed on screen every time the sensors detected alien contamination in the faces or figures of those on the weather station.
    The meteorologist looked stunned, almost absent. He tried to talk Balkan out of destroying them. Balkan asked the man’s name and offered to carry his final message to anyone he wished to send it.
    “I am Vren Hissanian, and I curse you!
    Balkan bowed his head.
    “May the Gods punish you for your crime!” Vren cried. “The only person I love is beside me now.”
    A woman about the same age as the man appeared onscreen. The presence of the Insect in her body revealed itself more dramatically.
    “We wish harm on you, the League, and your damn Fleet!” Vren said. “There are other solutions than killing us all! There must be!”
    Tears streamed down the woman’s face . . . black tears, a consequence of the alien metabolism of the parasite.
    “Unfortunately,” Balkan answered, “none that I know of.” He asked again if any of them wished to send a message through him. He swore he would do his best to let the recipients hear it from him in person.
    A young meteorologist appeared onscreen.
    This man explained to Balkan how to find his parents and pleaded with him to tell them that he had died in battle. As he spoke, he showed his left arm, a cylindrical mass of rotten flesh. Balkan reassured him that we would do as he asked.
    The young man thanked him. He said that he was not angry with the Commander, because he knew what the League used to do to Terminators who refused to carry out its orders.
    Then a young woman occupied Balkan’s screen. She couldn’t speak, for her mind was almost entirely under control of the parasite. He focused on her eye and enlarged the frame to identify her. The INSEKTA signal blinked furiously.
    Balkan then asked the computer connected to the League net to provide him with the names of her known relatives. He read them aloud slowly, one by one. She listened to this catalogue, and when he reached her brother’s name, she nodded.
    Finally, the last of the six persons aboard the weather station appeared onscreen. It took seconds for the image to emerge, endlessly small fractions of time during which an optical signal left his retinas to start its run toward his cortex. Instants that expanded, taking him into a frozen space out of the time flow, a place suspended between past and future, a limbo from which dignity and the life spirit had simply vanished, defeated by an unnamed monster, a devil that Balkan couldn’t avoid facing.
    It was her.
    Johanna was staring at him, her hate for the hangman in him buried under a cold awareness of her looming death.
    Balkan knew that she couldn’t see him, but he still felt her gaze upon him and lifted his hands to hide his face.
    Then he decided to switch his camera on and let himself be seen, but in the very next moment withdrew his hand.
    I can’t let her see me. I can’t show her who is killing her. It would be like killing her twice.
    He then turned off the audio connection, leaned forward, and wept.
    How can I do this? I can’t, I can’t . . . I just can’t!
    “I can’t do this!” he shouted with all the strength left in his lungs. The echo of this scream filled the whole ship, shaking it with terror and rage, then rebounded and pierced his body as if it were a virulent parasite.
    When Balkan looked up, she was still there, staring blindly ahead, as silent as an eroded monument.
    He lacked the courage to switch the audio connection back on. She would hear his voice, would see him even without her eyes, would feel his presence, would love him and then hate him, and at length slay his image inside herself.
    But that would be all right—damned right, even—because he deserved to die if he accepted her death, if he destroyed the only good thing in his life. Why, why was all this happening to him? What an infamous mission! What an unbearable sacrifice! And they should have known! How could they not know Johanna was aboard this weather station? How, for God’s almighty sake, could the all-powerful League ignore that fact?
    Balkan understood. He had known it all along.
    He was the claws of the eagle that he’d seen in his nightmare. And no weapon could protect Johanna. No one could help her while she ran on the beach, shouting his name to the sea.

* * *

    Balkan glanced at the timer display: three minutes remained. He had no power to halt the procedure, but, impotent as he was, he switched the audio channel on.
    Johanna was calling. “Commander, can you hear me?”
    Balkan held his tongue.
    “Commander, I accept your offer to convey a message on my behalf. Find Balkan Kasparov on Beta III. Tell him I have never loved anyone in my life more than I loved him. Tell him that we had no chance to be together again, and that is my fault . . . even if there was nothing that I could do to reunite us. Tell him that the time has come for him to start living his life. Thank you, Commander.”
    Balkan reached for the screen as if to save her—Johanna—from the hell to which the League had consigned her.
    Two minutes later, a blistering light filled his eyes.
    The eagle reached its prey, and Balkan fell forward, senseless.
    The evening tide reached his body; unfeeling waves lifted it and pushed it toward the rocks.
    The planet’s second sun was setting.
    Soon, the Collectors would come.

Tempus fugit

2011-12-23T17:56:00.001+01:00

That morning, Marco found it harder than usual to wake up.
For a few moments, he thought the alarm’s protracted beeping was the epilogue of a bad dream. But it was no dream. The night had passed in a twinkling, and on such short nights dreams rarely occur.
He got up and took a cold shower. He dressed and had breakfast looking out the window facing the Tiber. On that winter Sunday, Rome looked more beautiful than ever. While dawn spread gently over the still sleeping city, he prepared to go out.
An exciting day loomed ahead: the beautiful girl from Bucharest whom he had met yesterday in Villa Borghese had asked him to meet her in front of her hotel. The night before, they’d had dinner in Trastevere, but when she said goodbye, he had not dared to accompany her back to that hotel. He was a disaster with women. Luckily, they always lent him a helping hand: once home, he had found a card in his pocket, written in block capitals:

AVOID THIS GIRL: TANYA,
ANTICO IMPERO HOTEL,
PIAZZA DELL’AMORE, 11.00 A. M.

So this morning he ran from his house, happy at the prospect of seeing her again. And when he got home that evening, he was exhausted.
What a fantastic day they’d had. And how beautiful was Tanya! Her kisses played on his lips like warm wind and ocean spray, her sweet, tender ankles seemed made for his hands, and her big green eyes stopped his breath.
They had made love all day.
Before falling asleep, Marco regretted the speed, like a fast-forwarded movie, with which the day had passed. When you feel that good, he thought, time runs from you. What a shame. He longed to spend days and days in bed with this girl.
Early the next morning, Marco went looking for her, but apparently she had left. Oddly, no one at her hotel remembered the girl who had occupied room 777 until the day before. How could such a beauty pass unnoticed?
It’s a different guy at the reception desk this morning, he thought.
“I started this morning, sir” the clerk said apologetically.
A shiver bolted down Marco’s spine. Had he dreamt everything? Or, worse, had he simply fantasized his time with Tanya? God, no! His memories were vivid, intense, warm. He could still smell her fragrant amber skin, but a full day had slipped by, or two, or maybe. . . three?
On Wednesday evening, Marco had dinner with friends, but remained stunned and confused, still thinking of Tanya. Why had she left? She hadn’t told him goodbye, she had not even mentioned that she was leaving.
The next morning, feeling more and more lost, he asked himself, What day is this? It took some time to answer his question: it was Friday, but Friday of the following week. Eleven days had passed?
No, it was impossible. Although he tried, Marco could not remember what had happened during that time; a few traces lingered in his memory, but only vague and fragmented ones: several hours in his office, a football game, a hospital visit to his sister. Sadly, these recollections were insufficient to fill the whole timeframe. Damn, eleven days! What else had he done during that time?
My days all resemble one another, he thought depressingly.
The following night, suddenly feeling very hot, he awoke. Weird temperature for February, he thought groggily and took the occasion to visit the toilet.
The next morning he switched on his TV to watch the news and sat at the table for breakfast. It was still miserably hot. The news announcer wished him a good morning and reported that it was May sixteenth.
Marco sprang up, eyes wide, spine shivering, hands a-tremble; his voice, when he tried to shout, gurgled in his throat. Surely, he’d gone to sleep on a cold winter’s night. Even if he’d nearly lost count, it still had to be the twelfth of February!
What the hell was going on?
He called his best friend, Andrea, and asked for his psychotherapist’s telephone number. Then, when he called this doctor, day turned to night.
He arrived at the psychotherapist’s office in late August, the streets sticky from the intense heat, but when he came back out, leaves were falling from the trees and a soft carpet of yellow already blanketed the asphalt. Was he going crazy?
Later, his therapist speculated about his symptoms, but none of his explanations was pleasant. He prescribed a sleeping medication and made Marco an appointment for the following week.
Marco met this obligation, but when he returned, the weather had turned cold again, and Christmas lights and ornaments decorated all the streets and trees. Even worse, the doctor told him that they had already reached the fourth month of his psychotherapy, although they had made little progress—indeed, almost none.
That I already know, Marco thought.
He bought a gift for Tanya. On their one day together he had gotten her address, and he sent his present to her in Romania.
After a few days, he received a letter from her. In it, she thanked him, saying that she remembered him well, even though so much time had passed. She also told him that it was funny to have received a Christmas gift near Easter; it could be a fault of the Italian postal service or possibly that of her own country.
In his own sense of things, Marco had loved Tanya only a few days past, but, in fact, more than a year had gone by.
He was astonished.
Sometimes he woke wearing a noticeable beard; others, with different hair cuts. He often found himself in places or cities that he didn’t remember visiting; he discovered that his brother had immigrated to the United States and that he had somehow missed his mother’s second marriage . . . to a man who had become his beloved stepfather.
Few alternatives existed: either he was crazy, or the whole universe was mocking him. Because even the latter hypothesis signaled a severe mental disorder, the former was the one to choose.
In May, then, Marco was hospitalized in a mental care unit, where he learned that he had been an in-patient for the past three years. But July came only two days later, and soon after, although God knew when, the hospital discharged him.
The following thirty days felt to him like hell on earth.
Under his gaze, the flow of time kept accelerating. He stared helplessly at his body growing older and older. His clothes changed from minute to minute. Everything moved at impossible speed.
Marco was now twenty-five years older than when he had met Tanya.
One day, now mature but still very charming, she came to Rome for a weeklong visit. It was the only happy time that Marco had, but it lasted for only minutes, maybe, as far as he could perceive, just an hour.
He was next to exploding.
Years slipped by, disguised as days, and science kept advancing. By this time an old man, he opened the phone directory and stumbled upon an ad that drew his attention:

Professor Andreas Kronos Zeit
Time-hole mending
Service delivered to your door

As soon as he closed the directory, his doorbell rang, but six hours had actually passed. A small, bald man with a snub nose stood in his door, staring at him with his tiny black pupils magnified by the thick lenses of his glasses.
“Uhm. You must be the one who called me,” he said, showing excellent intuition. He entered and set down his heavy briefcase.
He explained that intense emotions can cause sudden leaks in the flow of time. In Marco’s case, they had no doubt happened as a consequence of his passionate youthful adventure with Tanya. “You are following a straight line that shears off out all the curves in your life; you are able to live only at the points of intersection, but you miss all the intermediate segments.”
The professor was perfectly clear: if Marco continued in that way, he would soon fall into the sea of time and plunge into the last days of his life.
Marco pleaded desperately for help.
Professor Kronos Zeit said there were two ways to manage his case, one simple and the other vastly more complicated.
The simple way would be to restore time’s normal flow, so that life could resume its usual speed, but only since the moment of the intervention. That way, he would lose all his past life forever, but the intervention’s efficacy was guaranteed.
The more complicated way would transport Marco back to his youth, to exactly the day before he made love to the girl who had changed his life. By so doing, all his life would be restored, but he absolutely must, at all cost, avoid meeting her at the hotel and making love to her. It was hard for Marco to decide what to do. Tanya represented the best part of his life, but because he wished to reclaim his youth, he opted for the more complicated way.
Professor Kronos Zeit recorded all the details that Marco could recall about his youthful relationship with the girl: her name, the name of the hotel, the day and the hour they met. Then he made an appointment with him to start the process.
“I’ll see you in my office next year” the doctor said.
“What?” Marco yelled. “Why must I wait so long?”
“Don’t worry. From your perspective, it’s just going to be six or seven minutes.”
“Uh, right. Thank you, professor.”
A year later, everything was ready. Marco lay on the couch, closed his eyes and began to hope. Because, once he returned to his youth, he would lose all memory of what had since happened to him, Professor Kronos Zeit put a useful card in his pocket:

AVOID THIS GIRL: TANYA,
ANTICO IMPERO HOTEL,
PIAZZA DELL’AMORE, 11.00 A. M.

La mia intervista nel Blog di Edizioni XII.

2011-10-23T22:23:00.000+02:00

Gli amici di Edizioni XII, mi hanno intervistato in relazione al Premio Nella Tela 2010. Più precisamente è stato Matteo Carriero, che ringrazio per l'attenzione che mi ha voluto dedicare. Nell'intervista, accessibile qui, ho avuto modo di parlare dei miei progetti in corso, con particolare riferimento al romanzo che verrà pubblicato da Armando Curcio Editore l'anno prossimo.

Il racconto Il misterioso diario del giovane Piotr, che vinse il Premio, è disponibile in questo Blog (elenco link sulla destra).

Il cacciatore... di titoli.

2011-10-04T15:08:00.011+02:00

E finalmente, ci siamo.

È giunto il momento di cercare (e possibilmente trovare) un titolo per il romanzo del sottoscritto, che Armando Curcio Editore pubblicherà fra qualche tempo. A tal fine, pubblico qui di seguito il regolamento del Concorso "Il cacciatore di titoli".
In breve, se qualcuno troverà un titolo accattivante che possa essere scelto, verrà ringraziato esplicitamente nel volume e riceverà inoltre una copia omaggio del romanzo.
Ma come fare a cercare un titolo per qualcosa che ancora non c'è? Niente paura, se davvero volete partecipare, si può. Purché abbiate voglia di fare un piccolo investimento (davvero piccolo: 2,99 €) in lettura.

Chiunque sia interessato è invitato a farsi avanti, non prima di aver letto il regolamento. Il tempo utile è un mese a partire da oggi.

REGOLAMENTO DEL CONCORSO: “Il cacciatore di titoli”.

Art. 1 Francesco Troccoli, autore del Blog “Fantascienza e Dintorni” (di seguito denominato “Autore” in questo Regolamento) indice il concorso denominato “Il cacciatore di titoli” con il consenso e il supporto della Armando Curcio Editore.
Art. 2 Scopo del concorrente attraverso la sua partecipazione al concorso sarà di individuare un possibile titolo al romanzo dal titolo provvisorio “Il cacciatore”, scritto dall’Autore, che verrà in futuro pubblicato dalla Armando Curcio Editore.
Art. 3 Al fine di conoscere sommariamente il contenuto della narrazione oggetto del romanzo e trarre ispirazione per la propria proposta di titolo, ogni partecipante potrà acquistare una copia della raccolta “Strani nuovi mondi 2011”, prodotta dalle Edizioni della Vigna, contenente fra altri il racconto dal titolo “Il cacciatore” dal quale il romanzo è stato tratto. L’acquisto è possibile a questo indirizzo internet sia in versione cartacea che elettronica: http://www.edizionidellavigna.it/collane/FER/006/FER006.htm. L’acquisto non rappresenta condizione indispensabile alla partecipazione. A questo proposito, l’Autore precisa che la lettura del racconto non pregiudica in alcun modo al lettore l’efficacia narrativa del romanzo (spoiler e simili).
Art. 4 L’Autore si riserva il diritto di non proclamare un vincitore, qualora nessuno fra i titoli proposti corrisponda alle sue esigenze e/o a quelle della Armando Curcio Editore.
Art. 5 Il concorso avrà inizio il 5 ottobre 2011 e avrà termine il 6 novembre 2011. In questa finestra di tempo ogni partecipante potrà inviare le sue proposte di titolo. L’Autore si riserva la facoltà di chiudere il concorso anticipatamente per sopraggiunte esigenze editoriali.
Art. 6 Le proposte di titolo dovranno essere inoltrare sottoforma di commento firmato con nome e cognome (o nickname) al post con cui è avvenuta la pubblicazione del presente Regolamento, nel sito www.fantascienzaedintorni.blogspot.com o in alternativa nel sito www.raccontifantascienzaedintorni.blogspot.com. Contestualmente alla pubblicazione del commento sarà obbligatorio inviare una e-mail all’indirizzo fantascienza_e_dintorni(at)fastwebnet(dot)it specificando il titolo proposto, nome, cognome, recapito telefonico, indirizzo e-mail del partecipante e nickname eventualmente utilizzato, e avere palese conferma della ricezione di detta e-mail. Proposte pubblicate in forma anonima o che, sebbene firmate, non siano accompagnate dal contestuale invio della e-mail non verranno considerate valide ai fini della partecipazione al concorso e i titoli in esse presentati saranno ritenuti rilasciati nel pubblico dominio senza attribuzione di paternità né tutela di diritti d’autore di qualsiasi natura e forma.
Art. 7 Ogni partecipante potrà concorrere indicando un massimo di tre titoli, nello stesso commento o in due o tre commenti diversi, purché sempre in conformità a quanto descritto al precedente Art. 6. In altre parole, ad ogni post pubblicato dal partecipante al concorso dovrà corrispondere l’invio della e-mail come descritto all’Art. 6.
Art. 8 La proclamazione dell’eventuale vincitore avverrà sottoforma di post nel Blog “Fantascienza e Dintorni” fra il 5 novembre 2011 e il 30 maggio 2012.
Art. 9 Il titolo vincitore sarà stabilito esclusivamente in funzione dell’insindacabile giudizio personale dell’Autore e/o della Armando Curcio Editore.
Art. 10 L’eventuale vincitore dovrà rendersi palesemente reperibile a mezzo telefonico entro una settimana dalla proclamazione. Scaduto tale termine il titolo vincente potrà essere utilizzato comunque senza obbligo per l’Autore e per la Armando Curcio Editore di riconoscere il Premio al vincitore.
Art. 11 Il Premio per il vincitore consisterà di una copia del romanzo edito, autografato dall’Autore, e di un esplicito ringraziamento dell’Autore al partecipante, stampato all’interno dell’edizione.
Art. 12 Ai fini della proclamazione dell’eventuale vincitore, l’Autore e/o la Armando Curcio Editore si riservano il diritto di apportare lievi modifiche al titolo vincente.
Art. 13 Verranno considerate “lievi modifiche al titolo” (citate al precedente Art. 12) variazioni di entità contenuta apportate dall’Autore o dalla Armando Curcio Editore al titolo stesso, come preposizioni, articoli o comunque termini che non alterino il suo senso autentico ed il significato essenziale. Ad esempio, supponendo che il titolo partecipante sia “L’Alba del Primo Sole”, verranno considerate “modifiche di lieve entità”: “L’alba di un Primo Sole” oppure “L’alba del Secondo Sole”. Qualora il titolo finale del romanzo fosse “L’alba sul pianeta oscuro”, oppure “Il Tramonto dei Soli”, il titolo “L’alba del Primo Sole “ e le sue varianti citate come esempi al presente Articolo non produrrebbero il diritto a reclamare la vittoria del concorso, a meno che l’Autore non riconosca espressamente che il titolo partecipante ha avuto un ruolo determinante nella genesi del titolo finale. Per le stesse ragioni e secondo la stessa logica, non saranno accettate né pubblicate proposte di titolo risultanti da lievi modifiche di quelli già in concorso.
Art. 14 I seguenti titoli, e qualsiasi loro modifica o variante, di minore o maggiore entità, non daranno diritto a vittoria in nessun caso: “Il cacciatore”, “Ferro Sette”, “L’alba del Terzo Sole”, “Le Miniere di Harris IV”.
Art. 15 La partecipazione al concorso implica automaticamente da parte del concorrente la cessione a titolo gratuito dei diritti d’autore di qualsiasi natura e forma, inerenti l’eventuale utilizzo del titolo vincitore, all’Autore.
Art. 16 La partecipazione al concorso implica automaticamente da parte del concorrente l’accettazione del presente Regolamento in ogni sua parte.

Il misterioso diario del giovane Piotr

2011-09-11T10:56:00.002+02:00

Questo racconto, vincitore del Premio Nella Tela 2011 di Edizioni XII, è stato pubblicato nella raccolta "Onda d'abisso" delle Edizioni Orecchio di Van Gogh (il racconto è anche disponibile in formato audio qui).

23 marzo 1916

Oggi mi è capitato di svegliarmi sul pavimento della cabina, avvolto fra le lenzuola e la coperta, e di rammentare subito un sogno. Ero in mare aperto, su un’imbarcazione veloce e leggera, che tagliava le acque dei tropici come la lama di un coltello. Non c’erano nubi né onde, e il sole mi bruciava la pelle. Ero a cavallo della prua, come un domatore vittorioso su una belva ammansita. Gridavo felice, e le mie parole si perdevano nel vento. Ed ero un bambino.
Ho aperto gli occhi e ho guardato le altre brande: erano tutte vuote. Mi sono messo in piedi e sono schizzato fuori. Dal ponte della Bakunin ho guardato in basso, e ho visto Vladimir che si esercitava sul ghiaccio. Stava provando un nuovo esercizio: le sue sfere di legno, scagliate in aria con una mano, percorrevano in successione una traiettoria ogni volta diversa: ora la forma di un otto, ora quella di un ovale perfetto, ora i margini di un triangolo o una serie di rimbalzi immaginari, per poi tornare ad adagiarsi nel palmo dell’altra mano. Il volto del giocoliere, impassibile, era illuminato dalla luce di un sole rosso, e basso sulla linea dell’orizzonte.
Ad un tratto mi sono reso conto di quanto fosse tardi. Era notte fonda. Mi sono strofinato via il ghiaccio dal naso. Ero ancora in pigiama.
Prima o poi daranno qualcosa da fare anche a me? Ho pensato, prima di tornare in cabina.
Da quando mi sono ammalato, si arrabbiano quando lascio la branda, e sono costretto a muovermi di nascosto.
Percorrendo il corridoio, ho avvertito l’odore dei cavoli e della pancetta affumicata e mi è presa una gran fame. Così, mi sono vestito in fretta e ho preso la direzione della cucina, due ponti più in basso.
Ida e Olga pelavano patate, mentre lo stufato sbuffava e scoppiettava liberando bolle dell’aria succulenta che mi aveva attirato laggiù. Come al solito, hanno fatto finta di non accorgersi di me. Poi però Olga ha sorriso con un angolo della bocca, e io ho sentito quanto bene mi voglia.

28 marzo 1916

Stamattina sono sceso sul ghiaccio senza che nessuno me lo impedisse, e ho guardato la nave dal basso. Forzando il manto della banchisa, la chiglia della Bakunin ha creato una serie di dossi che si succedono a spina di pesce per tutta la lunghezza dello scafo.
È un po’ come se le onde del mare si fossero congelate all’istante, anche se non è proprio così che deve essere andata. Anton, il nostromo, dice che se vai abbastanza vicino alle paratie dello scafo incagliato, puoi sentire il mare che scorre e gorgoglia, proprio sotto di te. Non so se posso credergli; Anton è un fanfarone. Ad ogni modo io non ho il coraggio di farlo, perché se avesse ragione e se davvero riuscissi a sentire l’oceano, inizierei ad avere il terrore di sprofondare nell’acqua.
Potrebbe succedere, lo so, perché ho sentito qualche giorno fa i due gemelli, che stavano parlando fra una prova e l’altra.
Anatoliy, il gemello nato sei minuti prima, raccontava a Vasiliy che una volta, durante le prove del vecchio numero con gli elefanti, Barnabo, un pachiderma indiano dalla pelle nera, dopo diversi tentativi in cui non c’era stato verso di farlo muovere, aveva spiccato un salto all’improvviso, e quando era atterrato aveva aperto una voragine. Mustafà, il proprietario, che lo adorava, aveva tentato di gettarsi in acqua per salvarlo, e i presenti gli erano dovuti montare addosso in cinque per evitare che ci riuscisse. Altri avevano gettato una fune nel grosso buco nel ghiaccio, come se potesse servire a qualcosa.
Solo dopo che l’acqua era tornata a congelarsi e la voragine si era chiusa, Mustafà era stato lasciato libero, e si era ritirato in cabina per una settimana. Quando ne era uscito, aveva deciso di vendere l’altro elefante al primo gruppo di Inuit che sarebbero venuti ad assistere allo spettacolo.
Ma Vasiliy, il gemello nato sei minuti dopo, non era d’accordo. Nella sua versione dei fatti, il secondo elefante era quello che ancor oggi usiamo per il nostro spettacolo. Io non so chi fa loro abbia ragione, ma non ha importanza, perché in entrambe le versioni non c’è dubbio che l’elefante Barnabo sia annegato sotto il ghiaccio.
Poi i gemelli hanno smesso di parlare, e hanno ricominciato ad esercitarsi.
Vasiliy indicava un punto; che fosse a bordo della Bakunin, sulla banchisa, o dovunque gli paresse, Anatoliy spariva da dove si trovava e riappariva nella posizione richiesta. Vasiliy ha fatto di tutto per mettere il fratello in difficoltà, ma Anatoliy è riuscito ad apparire persino in cima al bompresso. Ho idea che Vasiliy sia invidioso di quel che il suo gemello riesce a fare. Anatoliy invece è molto generoso, perché in fondo non ha nessun bisogno di Vasiliy per stupire gli spettatori.
Mi chiedo quale sia la vera dote di Anatoliy: l’illusionismo o… l’amore. Sarà forse per colpa di quei sei minuti di vita in più.
Mentre li guardavo volersi bene a modo loro, non ho smesso di pormi sempre la stessa domanda: fino a quando resteremo qui?

30 marzo 1916

Molta agitazione a bordo.
Antip, il telegrafista, ha percorso la Bakunin in lungo e in largo, strillando ai quattro venti che convogli di truppe dell’Impero del Nord-Nord in marcia verso il Regno del Nord-Sud passeranno “più o meno a breve distanza dalla nostra nave”.
Quando è stato avvisato, il Comandante è andato su tutte le furie, e Antip ne ha pagato le conseguenze. Primo: come diavolo è venuto in mente ad Antip di gridare a tutti una notizia tanto riservata? Dopo tutto la Bakunin, benché non sia un vascello militare, issa da anni la bandiera di una delle parti in causa. Secondo: che cosa significa “più o meno a breve distanza”? Purtroppo Antip non ha saputo essere più preciso, perché il messaggio, che forse ha ricevuto per errore, era incompleto e, soprattutto, crittografato.
Essere coinvolti in una guerra non è una prospettiva allettante. D’altra parte, qualcuno ha detto che i soldati sarebbero ottimi clienti, e che potrebbero venire a vedere gli spettacoli in massa, e persino portare un po’ di allegria.
Ma non tutti, a bordo, sono di questo avviso. Avrora, la donna più bassa del mondo, si è dichiarata contraria a questa opportunità. Lei non lo ammetterà mai, ma tutti conoscono la ragione della sua ostinazione: ha paura per sua figlia, Ivanna. A differenza di sua madre, e grazie alla sola notte d’amore della vita di questa, trascorsa in compagnia di un molto affascinante e molto ubriaco uomo alto e biondo proveniente dalle province dell’Est-Nord, Ivanna è una ragazza alta, snella e desiderabile.
Una figlia così è quanto di più minaccioso possa esserci, per una madre bassa e fragile al cospetto di una torma di soldati molto alti, pesanti, affamati e infreddoliti.
So che per metterla al mondo Avrora rischiò la vita, e certo non se la farebbe portar via da uno di quegli sciagurati. Magari uno alto, bello e biondo, come il padre.
Io ho quasi diciotto anni e non so cosa darei per poter dormire con Ivanna. Talora la guardo e mi perdo nei suoi occhi, nelle sue curve dolci e nella sua bocca rossa, morbida e sottile. A volte mi sfiora, forse senza rendersene conto, ed io tremo; poi accenna un sorriso e fugge via.
Immancabilmente, la visione di tanta bellezza mi porta a ricordare di quando, nato da poche ore, venni preso a bordo della Bakunin.
Tutto ciò che so è quanto mi è stato riferito: fu la donna stravedente, a salvarmi.
Mi aveva trovato a poche centinaia di metri dal vecchio bordello del porto di Fyodorograd, infagottato in uno scialle di lana che esalava un misto di profumo per baldracca da due soldi e pesce andato a male nonostante il freddo.
Irina.
Non era solo una veggente, ma molto di più. Sapeva leggere la mente della gente, e in essa poteva vedere cosa la vita avesse in serbo per loro. Una vera dannazione, che durante gli spettacoli usava con cautela e molta, molta parsimonia.
Morì di polmonite settica tre mesi dopo avermi trovato, durante la navigazione in mare aperto. Mi dicono tutti che era tanto vecchia quanto bella, e che quando il Comandante aveva protestato per il mio arrivo, lei si fosse limitata a dirgli:
-Ho visto il futuro di questo piccolo. Tutti lo chiameranno Piotr, e starà con noi. Anche lui ha una sua dote. E noi lo ameremo.
A causa di queste donne, nella mia vita bellezza, solitudine e amore sono diventati tre elementi fra loro indissolubili.

31 marzo 1916

Noi lavoriamo ovunque il destino ci porti. In montagna come in pianura, in campagna come in città, in riva al mare, o in mezzo ad esso.
Suppongo che avessi nove anni quando il vecchio Gedeon disse questa frase mentre contemplava un orizzonte tropicale, e ricordo che a quel tempo giocavo a credermi abbastanza cresciuto, e che mi sforzai di non fantasticarci troppo sopra; liquidai le parole “lavorare in mezzo al mare” come un’espressione poetica e avvincente, ma ben lungi dallo stuzzicare la mia credulità. Avevo già iniziato a scrivere, e aspiravo ad essere considerato ben più che un moccioso cresciuto su una nave.
Ma oggi, so che Gedeon diceva semplicemente il vero.
Non è la prima volta che la Bakunin rimane intrappolata fra i ghiacci, e anzi, fra gli artisti a bordo alcuni sperano che accada, un po’ perché molti fra loro amano il gelo, un po’ perché gli spettacoli allestiti sul ghiaccio attirano molti più spettatori di quel che si potrebbe immaginare.
Ci sono le tribù del Sud che risalgono verso settentrione a caccia di uccelli e foche, e quelle dell’Est, che fuggono dai loro persecutori usando enormi slitte trainate da grossi lupi; ci sono cacciatori di frodo, pescatori di balenotteri, estrattori di olio di pesce, esploratori incauti, clandestini in transito fra i continenti e fuggiaschi in generale.
E poi c’è il Popolo delle Donne, che vive più a Nord di ogni altro, nella zona del ghiaccio perenne.
Non tutti credono che esista davvero. Io però le ho viste venire da noi, e ho parlato con una di loro. Vivono da qualche parte, vicino al polo. Hanno pochi uomini e li tengono prigionieri, e sanno come far nascere molte più bimbe che bimbi.
Per dirla tutta, c’è anche il fatto che da queste parti la concorrenza è piuttosto bassa.
Insomma, i clienti non mancano, e modestamente, lo spettacolo che offriamo noi della Bakunin è quanto di meglio vi sia sulla piazza.
Oggi è stato spiegato il tendone. Due dei tre alberi della nave, che dopo l’invenzione del motore a vapore non hanno più incontrato altro impiego, costituiscono due dei cinque vertici; per gli altri tre si è usata la solita tecnica, con le funi e i pilastri. In questo modo i tre ponti della Bakunin si possono usare per assistere agli spettacoli, come in un teatro.
È un sistema molto ingegnoso!
Il nostro tendone è dipinto di strisce gialle e rosse. È fatto così perché si possa vedere e riconoscere da lontano. Chissà che effetto grandioso, sulla spianata di ghiaccio.

1 aprile 1916

Nessuno aveva voglia di lavorare, oggi. I gemelli, con i loro giochetti di sparizione, hanno fatto prendere grandi spaventi a tutti. Aleksandra, la donna che ringiovanisce invece di invecchiare, in un sol giorno ha perso almeno due mesi di vita; in effetti le sono spariti dalla pelle della guancia destra due brutti nei che anni fa le avevano dato molto dolore, e lei ne è assai felice. Dice che è successo perché è stata una giornata piena di scherzi e di divertimento, e lei non vede l’ora di diventare una donna giovane e bella.
Io non so se devo essere contento, invece. Nessuno lo dice apertamente, ma abbiamo tutti paura di come possa finire la sua vita. Io ho la mia idea, ma non ho nessuna voglia di parlarne adesso.
Ho già visto cosa è successo a un uomo che aveva la sua stessa dote, ma non lo dico in giro, e poi spero che per lei sarà tutto differente.
Quando mi sarò ripreso, tornerò alle mie mansioni. Io pulisco le stalle, le gabbie, e mi prendo cura di tutte le bestie.
Al contrario di quel che state pensando ora, non è affatto un mestiere umile.
È la mia dote.
Io so comunicare con gli animali. Dalle farfalle, ai gatti selvatici, alle bestie più strane, rare e mostruose che possiate immaginare. Sono io che do da mangiare ai leoni e alle tigri, che faccio spostare l’elefante quando ce n’è bisogno, e sono sempre io ad ordinare agli scimpanzé di rientrare in gabbia quando diventano troppo capricciosi; anche se in verità non sempre mi danno ascolto subito.
Spero che gli Inuit portino con sé qualche bel cane da slitta, perché mi farebbe piacere sentire le loro storie dei lunghi viaggi sul mare ghiacciato. Sono sicuro che prima o poi accadrà.
Nessuno ascolta le storie degli animali, ma posso giurare che c’è sempre parecchio da imparare.
E non si tratta affatto di parole.

3 aprile 1916

Dicono che la temperatura stia salendo, ma io sono ancora troppo malato per accorgermene. Se riuscissi a comprendere il vento, il sole e il mare con la stessa facilità con cui so ascoltare le tigri nelle gabbie o i lupi nella tundra, forse tutto sarebbe più semplice. Ma mi fido dei miei amici, e loro dicono che presto ripartiremo. Il ghiaccio si scioglierà, e prima di allora il tendone verrà smontato. La Bakunin sarà libera di navigare, e il Comandante darà l’ordine di spingere le macchine avanti tutta, e restituirà a ciascuno la sua libertà.
Ho sentito il vecchio Roman, l’incantatore degli uccelli femmina, dire che in realtà saremo noi a decidere quando andar via. Non sono sicuro di aver capito bene cosa intendesse, ma ho preferito riderci sopra.
Poi… devo essermi addormentato. E mentre ero immerso nei miei sogni, sono sicuro che il Comandante è passato nella mia cabina. Non chiedetemi perché, ma l’ho sentito, in qualche modo. Ho percepito il suo affetto per me. Intenso e malinconico. In questi ultimi tempi avverto la preoccupazione di tutti, e tanta, tantissima tristezza. Il Comandante ha sostato a lungo nella mia cabina, mentre dormivo profondamente, senza dire una parola, guardandomi assopito nella mia branda. Poi una candela si è spenta, e lui è uscito.
Forse la mia dote non si limita agli animali. Deve esserci qualcosa che Irina, prima di morire, non ha detto a nessuno, su di me.
Non vedo l’ora di guarire.

20 aprile 1916

C’è stato l’ultimo spettacolo sul ghiaccio.
Tutti sapevano che sarebbe stato così, e alla fine me ne sono convinto anch’io. È stata l’ultima esibizione della Bakunin sulla banchisa artica nella primavera del 1916. Per la successiva, il pubblico pagante dovrà aspettare l’inverno di quest’anno, e non è nemmeno detto che la nave torni da queste parti, né che il mare ghiacci così a lungo. La rotta della Bakunin è sempre disponibile alla deviazione improvvisa, così come il destino di chi vi abita è sempre suscettibile di essere violato.
Ho assistito allo spettacolo dall’oblò della mia cabina, come uno spettatore pagante di rango. Con me c’erano Olga e Ida, che ci tenevano a farmi compagnia e non hanno detto una parola per tutto il tempo. Hanno portato la zuppa di cipolla, e così ci siamo anche rifocillati.
È stato lo spettacolo più grandioso della mia vita. In tutti i numeri gli artisti hanno dato il meglio di sé, e a un certo punto ha parlato il Comandante in persona, che ha ringraziato per la loro presenza i Soldati Imperiali del Nord-Sud, gli Inuit, le Donne, i Cacciatori e i Pescatori di frodo. Un pienone!
Be’, bisogna anche dire che oggi lo spettacolo era gratuito. È tradizione, per la Bakunin. L’ultima esibizione della stagione è un omaggio per il resto del mondo. Alla fine, il Comandante ha persino speso in pubblico delle parole per me, augurandomi che io stia bene presto.
Abbiamo pianto. Io, Olga, Ida. Nella mia cabina, sì, abbiamo pianto.
Amici miei, come posso dirvi quanto vi amo?
Alla fine, è andato in scena il numero più atteso. L’uomo che scioglie il ghiaccio. Non lo avevo ancora visto in azione.
Il tendone è stato smontato in tutta fretta! Hanno partecipato tutti, anche il pubblico ha fatto del suo meglio, e la presenza dei Soldati Imperiali si è rivelata preziosa.
Sotto ai nostri occhi increduli, la banchisa si è spaccata, e in piena notte abbiamo rivisto il mare. L’oceano artico ci ha dato il benvenuto, stormi di gabbiani si sono levati in volo, e la sirena della Bakunin ha iniziato a echeggiare assordante nell’aria gelida e stellata, celebrando la libertà.

21 aprile 1916

Giornata di navigazione.
Oggi ho capito molte cose. Di me, della mia vita, di questa mia dote. E dei miei amici. Della mia grande Famiglia. Dell’unico mondo che mi abbia voluto e amato, fino alla fine.
All’improvviso ho anche capito che sono guarito. Sono uscito sul ponte, seminudo, e mi sono accorto che non sentivo più alcun freddo. La neve scendeva lieve, e si scioglieva rispettosa al contatto con un calore infinito di corpi umani.
La Bakunin ha navigato serena, verso la linea di un orizzonte grigio e indefinito, adagiata su di un incerto e labile confine fra mare e cielo.
I miei amici erano tutti lì, sul ponte principale.
Ed io ho sentito come il loro amore, che non è morto con me, mi avesse illuso di essere ancora nel mondo, e di poter godere ancora di sguardi, parole, lacrime e sorrisi.
Ma era giunto il momento di andare.
Una musica di violino, come in un momento che solo ora rammento, avevo chiesto che fosse.
E il mio corpo, che scivolava nel mare, avvolto in un lenzuolo rosso, ricamato con lettere d’oro:

Piotr Irinavic Ivanov, 10 febbraio 1898 – 23 marzo 1916

E poi, mi sono visto, a cavallo di una prua, come un domatore vittorioso su una belva ammansita. Gridavo felice, e le mie parole si perdevano nel vento.
Ed ero un bambino.

Armando Curcio Editore pubblicherà il mio romanzo.

2011-07-15T14:18:00.002+02:00

Come molti sanno, questa sezione del Blog è gravata dall'immisurabile peso dell'autoreferenzialità, pur alleggerito dalla parsimonia con cui riferisco notizie riguardanti il sottoscritto.

La notizia, ad ogni modo, è di quelle che lasciano il segno, e non solo nella misura in cui si tratta di un evento importante per me personalmente.

Armando Curcio Editore, storica casa editrice italiana, pubblicherà il mio primo romanzo di fantascienza.

Penso sinceramente che la notizia sia interessante per tutti. Il motivo è semplice. Si dice e si pensa spesso, troppo spesso, che inviare manoscritti agli editori, soprattutto quelli di maggiori dimensioni, sia inutile. Si afferma da più parti che i manoscritti non vengano letti, o che siano vagliati con un'attenzione troppo scarsa e frettolosa, soprattutto a paragone con la cura che l'aspirante autore dedica al delicato momento della stampa e dell'invio di quanto ha faticosamente prodotto. Se questo pensiero è diffuso nelle discussioni sull'editoria relativa alla narrativa generale, ancor di più lo è in merito a quella che si rivolge (anche o soltanto) alla narrativa fantastica.

Non ho mai accettato questa visione semplicistica e l'ho sempre considerata frutto di una pur comprensibile e legittima frustrazione che colpisce la maggior parte di coloro che scrivono e si rivolgono con speranza e fiducia agli editori, quotidianamente sommersi da valanghe di manoscritti e costretti a fare i conti con il poco personale, il poco tempo, e la crisi imperante nel settore.

Per questa ragione ho dedicato molto tempo e molta attenzione al Mailing con cui ho a suo tempo spedito il mio manoscritto agli editori italiani che si occupano, esclusivamente e non, di narrativa di genere.

Armando Curcio Editore mi ha risposto esattamente sei mesi dopo l'invio, come riportato nelle avvertenze pubblicate nel sito della casa editrice, proponendomi una possibilità di pubblicazione che ho salutato con molta soddisfazione.

Prima del contatto con Curcio avevo ricevuto da altri editori una precedente proposta di pubblicazione molto meno interessante, e un paio di pareri preliminari positivi cui non ha fatto seguito la formalizzazione di una proposta vera e propria. Ci tengo a precisare, pur rischiando di dire un'ovvietà, di non essermi mai rivolto ad alcun editore che, almeno a mia conoscenza, fosse a pagamento, categoria che non è mai rientrata nei miei interessi.

Il romanzo verrà pubblicato nel 2012, ed è difficile specificare ora esattamente quando ciò avverrà; probabilmente sarà inserito nel piano editoriale del primo semestre dell'anno.

Insomma, ancora una volta avere pazienza e fiducia si è rivelato a dir poco determinante.

Inutile dire che si tratta di un romanzo di fantascienza. Lo scrissi nel corso del 2009, sviluppando un racconto di discreta lunghezza dal titolo "Il cacciatore", con il quale ho recentemente vinto il Premio Giulio Verne, organizzato dagli amici della Levantecon, ben nota manifestazione dedicata alla Scienza, alla Fantascienza e ai Fumetti.

Il racconto è oggi pubblicato nella raccolta "Strani nuovi mondi 2011" edito come di prassi per il concorso letterario dalle Edizioni della Vigna di Luigi Petruzzelli.

Pure inutile dire, ma lo dico comunque forte e chiaro, che lo sviluppo narrativo del romanzo, di cui quella che sarà pubblicata è una seconda stesura, è estremamente più articolato rispetto al racconto.
Ma veniamo all'oggi.

Il romanzo in questione è attualmente in cerca di titolo.

Una situazione divertente e intrigante, che rappresenta una fase delicata e decisiva della produzione di un'opera letteraria, e che ho deciso, con il consenso dell'Editore, di affrontare anche con l'aiuto dei lettori di questo Blog.

Ma di questo parleremo un po' più avanti. Restate in contatto!

Il mio terzo Premio Space Prophecies...

2011-06-07T13:00:00.006+02:00

In quel di Cesenatico, presso l'ormai consueta sede della Yavincon, ricevo la medaglia di terzo classificato per il Premio Space Prophecies 2011 (ovvero: "Episodio VII") per il racconto "Stelle della notte", disponibile in questo Blog. Qui la classifica completa che vede anche il racconto "Il giorno dei gamberi" (pubblicato nella raccolta Peccati di Gola edita da G. Perrone) seguire a ruota il fratello maggiore.

L'accoglienza degli amici di Yavinquattro è sempre calorosa e ti ripaga puntualmente della lunghezza del viaggio in Romagna. Un grazie a tutti, in particolare all'amico Maico Morellini, organizzatore della competizione letteraria, e all'amica romagnola Emy, autrice delle fotografie che vedete e come già in passato presente fra il pubblico.

I risultati dello Space Prophecies Episodio VII

2011-05-27T01:16:00.002+02:00

È con grande piacere che riporto la classifica (ovvero le prime dieci posizioni) della settima edizione del concorso letterario Space Prophecies.

La premiazione si svolgerà domenica 5 giugno, a Cesenatico, durante la cerimonia di chiusura della YavinCon (per tutti i dettagli www.yavinquattro.net). Un affettuoso ringraziamento agli organizzatori, in particolare a Maico Morellini.

1° Classificato:

I reclutatori di Kolben, di Monica Tessarin

2° Classificato:

Sedute di analisi, di Lorenzo Crescentini

3° Classificato:

Stelle della notte, di Francesco Troccoli

4° Classificato:

Il giorno dei Gamberi, di Francesco Troccoli

5° Classificato:

Metrica dell'alba, di Maurizio 'Scarweld' Landini

6° Classificato:

Spazio di Silvio Donà

7° Classificato:

L'ultimo viaggio del Dottor Clarke, di Giancarlo Paolo Manfredi

8° Classificato:

Un nuovo fragile mondo, di Alan Terenzi

9° Classificato:

Chiusure oscuranti, di Maurizio 'Scarweld' Landini

10° Classificato:

L'androide umana, di Daniela Piccoli

Fantascienzaedintorni finalista al Premio Italia 2011.

2011-04-18T13:47:00.001+02:00

Online i risultati relativi alla fase di selezione dei finalisti delle varie categorie del Premio Italia 2011. L'assegnazione dei primi premi avverrà a giugno in occasione della Italcon 37.

L'inattesa sorpresa è la presenza del Blog Fantascienzaedintorni fra i finalisti di quest'anno. Ringrazio di cuore tutti coloro che hanno effettuato la segnalazione.

Di seguito i risultati per categoria, con la possibilità, cliccando su ciascuna, di accedere, nel sito del Premio, alle segnalazioni dei partecipanti che non hanno raggiunto la finale. Ringrazio a proposito anche i due votanti del mio racconto pubblicato nella raccolta Onda d'abisso.

Artista
- Franco Brambilla
- Maurizio Manzieri
- Giacomo Pueroni
- Alexa Cesaroni

Curatore
- Vittorio Curtoni
- Gianfranco Viviani
- Silvio Sosio
- Carmine Treanni
- Luigi Petruzzelli
- Gian Filippo Pizzo

Traduttore
- Salvatore Proietti
- Dario Rivarossa
- Riccardo Valla
- Francesco Lato
- Giuseppe Lippi

Collana
- Odissea Fantascienza - Delos Books
- Odissea Vampiri - Delos Books
- La Botte Piccola - Edizioni Della Vigna
- Urania Collezione - Mondadori

Rivista professionale
- Delos Science Fiction - Delos Books
- Inside Star Trek Magazine - Ultimo Avamposto
- Fantasy Magazine - Delos Books
- IF Insolito & Fantastico - Tabula Fati
- Fantascienza.com - Delos Books

Rivista non professionale
- NeXt
- Hypnos

Sito web amatoriale o rivista online amatoriale
- Continuum - http://continuum.altervista.org/
- Next Station - http://www.next-station.org/
- Fantascienza... e dintorni - http://www.fantascienzaedintorni.blogspot.com/
- WebTrek Italia - http://www.webtrekitalia.it/
- 2099 - http://www.2099.it/

Saggio in volume
- Giovanni Agnoloni - Nuova Letteratura Fantasy - Sottovoce
- Giovanni Mongini e Nicola Vianello - Quando al cinema c'è Star Wars - Edizioni Della Vigna
- Giovanni Mongini - Science Fiction All Movies Vol.1 - Edizioni Della Vigna

Operatore artistico (non in altre categorie)
- Antonio Serra
- Lukha Kremo Baroncinij
- Sandro Battisti
- Carlo Recagno
- Alfredo Castelli

Romanzo o antologia personale - Fantascienza
- Alberto Cola - Lazarus - Urania Mondadori
- Stefano Carducci e Alessandro Fambrini - Ascensore per l'ignoto - Millemondi Mondadori
- Paolo Lanzotti - Il segreto di Kregg - Odissea Delos Books
- Donato Altomare - Sinfonia per l'Imperatore - Elara
- Valerio Evangelisti - Rex tremendae majestatis - Mondadori

Romanzo o antologia personale - Fantasy
- Luca Tarenzi - Il sentiero di legno e sangue - Asengard
- Adriano Barone - Il ghigno di Arlecchino - Asengard
- Francesco Dimitri - Alice nel Paese della Vaporità - Salani
- Danilo Arona - Bad Visions - Epix Mondadori
- Nicoletta Vallorani - Lapponi e criceti - Verdenero Edizioni Ambiente
- Paolo Agaraff - Il quinto cilindro - Montag
- Donato Altomare - L'Artiglio - Edizioni Della Vigna

Racconto su pubblicazione professionale
- Giovanni De Matteo - Cenere alla cenere - Carmilla
- Alessandro Fambrini - Al di là del bene e del male - Urania Mondadori
- Stefano Carducci - Una storia vera - Edizioni Della Vigna
- Dario Tonani - Le polverose conchiglie del mattino - Dario Tonani - Robot Delos Books
- Claudio Asciuti - Zona rossa trame nere - Ambigue utopie, Bietti
- Antonio Bellomi - Ultimo atto - Edizioni Della Vigna
- Luigi Rinaldi - Hidden - Robot Delos Books
- Antonino Fazio - La sparizione di Majorana - Edizioni Della Vigna
- Gian Filippo Pizzo - Il potere logora - Ambigue Utopie, Bietti

Racconto su pubblicazione amatoriale
- Giovanni De Matteo - Vanishing Point - Continuum
- Giancarlo Manfredi - Test in single blind - Associazione Culturale Galaxy
- Claudio Chillemi - Il lato oscuro della Kronos - WebTrekItalia

Articolo su pubblicazione professionale
- Giuseppe Lippi - F* - Robot Delos Books
- Giovanni De Matteo - Inception: Il sogno ricorsivo della fantascienza alcinema - Delos Science Fiction, Delos Books
- Silvio Sosio - L'unicità della replica - Robot Delos Books
- Stefano Carducci e Alessandro Fambrini - Recursive SF, ovvero La fantascienza della fantascienza - Della Vigna
- Gianfilippo Pizzo - La fantascienza come alternativa - Ambigue utopie, Bietti

Articolo su pubblicazione amatoriale
- Carmine Treanni - Letteratura e Internet: Il caso della fantascienza in Italia - Continuum
- Salvatore Proietti - L'algoritmo della fantascienza: Dario Tonani - Next-Station
- Bruno Caporlingua - L'anticipazione nei fumetti degli anni Trenta - Fondazione

Romanzo internazionale
- Greg Egan - Incandescence - Urania Mondadori
- Nancy Kress - La connessione Erdmann - Delos Books
- Charles Stross - Palinsesto - Delos Books
- M. John Harrison - Nova Swing - Urania Mondadori
- Robert J. Sawyer - Rollback - Urania Mondadori

Due premi importanti: Giulio Verne e Nella Tela.

2011-04-05T18:27:00.007+02:00

Nel periodo in cui inaugurai Fantascienzaedintorni, il Blog era essenzialmente un diario personale delle mie modeste "esperienze letterarie". Con il tempo (sono ormai quasi tre anni!) ho cercato sempre più di occuparmi anche e soprattutto delle notizie più importanti nel campo del fantastico e della fantascienza.

Questo post in particolare certamente somiglierà di più a quelli di una volta, dal momento che, nel dare la notizia dei risultati di due concorsi letterari nazionali di genere, parlerò del sottoscritto.

Non posso (né voglio) farne a meno, del resto, perché si tratta di due riconoscimenti per me molto importanti, che si riferiscono a due racconti ai quali tengo moltissimo.

Il primo è il Premio Giulio Verne, che mi è statio assegnato domenica scorsa in quel di Bari, in occasione dell'ormai celebre incontro "Levantecon".
Il racconto vincitore, "Il cacciatore", è quindi entrato di diritto nella raccolta dei racconti edita da Luigi Petruzzelli (Edizioni della Vigna), che ho avuto il piacere di conoscere personalmente in quest'occasione.

La raccolta si intitola "Strani nuovi mondi", e devo dire che merita moltissimo, e certamente non solo per il mio racconto. Questo premio assume per me un'importanza ancor maggiore alla luce del fatto che è precisamente da questo racconto che ho sviluppato il romanzo omonimo. L'accoglienza in quel di Bari è stata calorosissima, come del resto mi aspettavo, perché confesso che non è la prima volta che mi capita di raggiungere il gradino più alto del concorso di fantascienza pugliese, che in precedenza era però gestito in seno all'Apuliacon. Nel 2007 vinsi infatti il primo premio con il racconto "Profezia". Curiosamente, tanto quel racconto quanto quello attuale sono strutturati in modo molto simile, e suddivisi in tre capitoli.

A completare lo scenario eccezionalmente positivo del fine settimana mi è poi giunta la comunicazione che "Il misterioso diario del giovane Piotr", racconto pubblicato nella raccolta "Onda d'abisso" (Edizioni Orecchio di Van Gogh), curata dall'amico Alessandro Morbidelli e comprendente i contributi di molti autori e molte autrici provenienti dalla "Carboneria Letteraria", il collettivo di cui mi fregio di far parte, ha raggiunto il vertice nella sezione "racconti" del concorso "Nella tela!", organizzato dal portale La Tela Nera in associazione con Edizioni XII.

Insomma, due primi premi (e che premi!) nel giro di un giorno, e per giunta relativi a due dei più intelligenti concorsi letterari italiani. Proprio niente male!

(in questa foto, da sinistra, l'editore Luigi Petruzzelli, Ida Vinella, vincitrice del Premio Giovani Autori, il sottoscritto e il terzo classificato Simone Conti - Bari, Hotel Sheraton Nicolaus - sede Levantecon).

Cosa attendersi dal seguito di BLADE RUNNER? La parola ai produttori.

2011-03-08T12:21:00.002+01:00

Tratto da: Io9, traduzione dall'originale a mia cura.

È noto che vi sarà un sequel o un prequel di Blade Runner. Il Blog Io9 ha posto le domande più scottanti ai produttori, Andrew Kosove, Broderick Johnson e Bud Yorkin. Scopriamo quindi se si tratterà di Blade Runner 2 o di Blade Runner: le origini.

Si tratterà di un prequel o di un sequel?
Kosove: Ancora non siamo in grado di dirlo. Quando lo sapremo, lo renderemo pubblico. È troppo presto per rispondere. Quel che possiamo dire è che è stato attivato un processo attraverso il quale ascolteremo diverse idee di autori e possibili registi, che insieme agli autori le presenteranno. Attualmente siamo aperti tanto a un prequel quanto a un possibile sequel.

Per quale ragione avete acquistato i diritti di Blade Runner?
Johnson: è uno dei nostri film preferiti, e abbiamo pensato che l’universo creato nel film è pieno di idee e potenzialità. Siamo intellettualmente affascinati, e pronti ad esplorare i temi evocati dal film e tutto il pensiero retrostante. In fin dei conti è questa la ricetta di un bel film. Insieme ai personaggi. Esplorare tutto ciò è la grande opportunità di una vita.

Che tipo di storia pensate che Blade Runner abbia intrapreso e che possa essere proseguita ulteriormente?

Kosove: è una domanda molto interessante. Penso che dal nostro punto di vista ciò che ci ha indotti a muoverci adesso è il fatto che stiamo vivendo (e penso che siamo molto fortunati in tal senso) una sorta di era della rivoluzione industriale della tecnologia. Il cambiamento in corso è rapidissimo. Di conseguenza, e a causa del fatto che Philip K. Dick è stato molto acuto nell’immaginare un mondo che, sebbene oggi non esista, è in veloce avvicinamento, c’è tutto il potenziale per pensare a come sarà il mondo nel nostro immediato futuro. O almeno per riflettere su come potrà essere dopo Blade Runner, dal momento che oggi vi sono nuovi elementi che fanno parte del nostro modo di essere, che sono diventati parte della nostra coscienza, che non era possibile prevedere molti anni fa. Due settimane fa, mi trovavo all’aeroporto di Dallas, dove ho visto un robot che andava in giro per tutto il terminal a fare le pulizie, e che parlava con le persone, in modo addirittura fluido. È stato straordinario, e in quel momento ho appreso che eravamo in procinto di intraprendere il progetto di continuazione di Blade Runner, e ho pensato a quanto in fretta il mondo stia progredendo, a quanto fossero realistiche le idee di Philip K. Dick, e a quanto materiale sia oggi disponibile per svilupparne un progetto, che sia un prequel o un sequel.

È interessante che menzioniate il mondo prima o dopo Blade Runner. Il film era ambientato infatti nel 2019, che non è poi così lontano. Avete pensato a come gestire la questione delle date?
Kosove: è una questione da affrontare in relazione alla decisione di fare un prequel o un sequel; se si tratterà di prequel, la scena dovrà svolgersi nell’immediato futuro. Quindi la mia risposta è che il nostro immediato futuro potrebbe in effetti apparire molto diverso da quello attuale. Proprio come quello attuale è profondamente differente da quello di otto anni fa. Non ritengo che un prequel sia da escludere, ma allo stesso tempo siamo interessati alla possibilità di un sequel. Negli ultimi anni la Alcon si è sempre basata sulla qualità dei registi con cui abbiamo avuto il privilegio di lavorare, sull’apertura alle nuove idee e la creazione di un ambiente libero. Siamo interessati ad ascoltare idee, e solo in seguito decideremo in quale direzione procedere.

Certo, la nostra è solo una chiacchierata informale per capire l’umore del momento. Possiamo almeno sapere se vi piacerebbe che venisse spiegata la vicenda della ribellione dei replicanti che apre la narrazione di Blade Runner? La spiegazione del motivo per cui sono diventati illegali.
Kosove: sarebbe una direzione eccellente e affascinante. Posso dire questo: il Pentagono sta esplorando ogni possibile maniera di svolgere combattimenti senza la necessità di utilizzare esseri umani. Lo si vede bene con l’uso dei droni. La logica conseguenza di tutto ciò è esattamente il mondo immaginato da Philip K. Dick, nel quale si sta raggiungendo la situazione in cui ad esseri non umani sono affidate responsabilità alle quali gli esseri umani preferiscono abdicare. Ma cosa accadrebbe se vi fosse dell’umanità anche in queste “persone”? L’idea che suggerisci sarebbe quindi un ottimo modo di aprire un nuovo film. È per questo che abbiamo bisogno di un approccio a mente completamente libera.

C’è davvero molto materiale anche solo nelle citazioni casuali relative all’apparizione dei vari replicanti, come “oh, lei è un modello per il piacere, lui è un androide da combattimento.” Insomma, sono spunti aperti.

Bud Yorkin: avremo i Replicanti, ovviamente. È una parte importante del progetto di partenza. Sicuramente ci saranno i Replicanti. A tale proposito, i Replicanti possono essere di molti tipi, e possono essere coinvolti in molte maniere in cui l’uomo vive e lavora. Insomma, saranno diversi in qualcosa. E certamente, hai ragione, saranno parte integrante dell’ambiente che costruiremo.
Kosove: penso che questo sia un aspetto unico in Blade Runner, e che assolutamente debba essere riaffrontato in questo periodo della storia dell’umanità. È qualcosa che investe il significato stesso dell’identità dell’essere umano. Cosa significa essere umani, avere empatia, avere sentimenti? Questo concetto essenziale, alla luce della tradizione di Blade Runner, che ne ha fatto addirittura un’icona, per noi si traduce nell’irresistibile sfida intellettuale di immaginare un capitolo di Blade Runner immediatamente precedente la storia o in alternativa ad essa successivo. Ed è per questo che siamo scesi nell’arena e siamo felici di lavorare a questa opportunità con la Alcon e Bud [Yorkin].

Avete interpellato Ridley Scott?
Kosove: la risposta molto sintetica a questa domanda è la seguente. Non riveleremo se abbiamo interpellato Ridley Scott o meno, ma possiamo affermare che l’approvazione da parte di Ridley Scott del nostro progetto è molto importante per la Alcon. È importante per Bud [Yorkin], e di certo noi tutti nutriamo il massimo rispetto per lui come regista. È uno dei più grandi registi viventi ed è uno dei più grandi registi di tutti i tempi. Perciò è ovvio che per noi sia così importante.

Quando è stata diffusa la notizia, il pubblico si è diviso in due fazioni. Alcuni pensano che sia una buona notizia, perché oggi c’è la tecnologia per rendere tutto ciò straordinario, mentre molti altri sono preoccupati che Hollywood possa corrompere l’eredità di Blade Runner. Vi sentite di dire qualcosa in risposta ai loro dubbi?

Kosove: apprezzerei molto se si facesse chiarezza su questo: Alcon non è proprietà della Warner Bros. Nulla di tutto questo è sostenuto da WB. Siamo un’azienda di produzione e finanziaria completamente indipendente. La nostra relazione con la Warner, che è molto salda, nacque nei primi anni di vita della nostra azienda. Loro distribuiscono tutti i nostri film. Prima di tutto, siamo noi a sostenere interamente i costi, e inoltre, per rispondere, forse in parte, ai dubbi dei fan di Blade Runner, va detto che la cosa potrebbe decollare, oppure no. È possibile che faremo il film, ma non escludiamo che ciò possa non avvenire mai. Ma quello che posso darvi per certo oggi è che la nostra maniera di procedere non sarà quella di raccogliere un gruppo di quindici manager intorno a un tavolo per gestire il processo creativo. Io e Broderick incontreremo autori e registi e cercheremo di pensare alla direzione da intraprendere e al tipo di storia che ci ispiri fiducia. A quel punto, garantiremo autonomia artistica a chi lavorerà, per farne un gran bel film. Penso che indipendentemente dal successo che abbiamo avuto con Alcon (pensate alla collaborazione con Chris Nolan su Insomnia, o il lavoro fatto con i fratelli Hughes per Codice Genesi o con Jonathan Hancock per Blind Side), la filosofia del credere nel lavoro del regista, dandogli solo delle linee generali e lasciando che svolga il suo lavoro, ci abbia molto ben ripagati. E questo è il modo in cui procederemo anche stavolta. Non ho un modo migliore di questo per rispondere alla domanda.

Avete in mente un autore o un regista con il quale, idealmente, iniziereste il lavoro domani stesso?
Kosove: idealmente? Sì, il nostro amico Chris Nolan con cui abbiamo realizzato Insomnia.

Buono a sapersi. Questo vuol dire che intendete perseguire il crudo realismo proprio del film originale.
Kosove: sinceramente, non si tratterà di un remake di Blade Runner. Non abbiamo acquistato i diritti legali per il remake, né siamo interessati a procedere in questa direzione, vogliamo semplicemente fare un prequel o un sequel. Però, di certo lo stile che Chris Nolan ha utilizzato per Batman è esattamente ciò a cui aspiriamo, chiunque sarà il regista, sia che Ridley Scott voglia unirsi a noi, sia che si tratti di un altro. È esattamente questo il tipo di film che abbiamo in mente per Blade Runner.

L'intervista ad Alberto Cola, vincitore del Premio Urania 2009.

2011-02-17T14:30:00.003+01:00

Con grande piacere riporto la versione italiana della mia intervista ad Alberto Cola, vincitore del Premio Urania 2009 (ovvero l'edizione più recente), appena pubblicata in lingua inglese su The Portal, sito internazionale che si occupa di fantastico e fantascienza a livello mondiale, con il quale collaboro da qualche tempo.

Sono convinto gli autori italiani meritino maggiore attenzione, anche a livello internazionale, di quella che è oggi loro riconosciuta, e mi auguro che questo pur modesto contributo, insieme alla precedente pubblicazione dell'intervista ai curatori di Ambigue Utopie, possa andare in questa direzione.
Il prossimo pezzo che pubblicherò nel portale, relativamente alla cultura del fantastico in Italia, sarà con tutta probabilità dedicato alla Carboneria Letteraria, il collettivo di autori italiani di cui da poco tempo sono onorato di far parte anch'io, e di cui è membro lo stesso Alberto.
(L'intervista, per la quale ringrazio il Carbonaro Premio Urania 2009, è accessibile in versione inglese seguendo questo link).

Francesco - Ciao Alberto, e benvenuto. Partiamo dalla motivazione della tua recente vittoria del Premio Urania con il tuo terzo romanzo, Lazarus: “per le superiori qualità stilistiche, l’eccellente inventiva e il tratteggio di una civiltà tecnologica in cui il ritorno dei morti è la premessa per una problematica indagine sul futuro.” Si direbbe che si tratti di un romanzo in cui si mescolano elementi fantascientifici e horror. Che direzione sta prendendo la letteratura fantastica dal tuo punto di vista? Che differenze ci sono in tal senso fra l’Italia e il mondo anglofono?

Alberto - Ciao tutti. No, nulla di horror. Solo un po’ di sana science fiction che, come spesso accade, fa da specchio alle nostre paure, alle domande che continuiamo a porci senza trovare le risposte adatte. Di mio poi amo scrivere con contorni sfumati, nel senso che i miei lavori “soffrono” di una certa commistione di generi, ma non è questo il caso. Credo che la commistione sia il reale salvacondotto per la narrativa di genere, e del resto sperimentare e travolgere il lettore con coordinate sempre più aleatorie ritengo sarà una vera panacea per questo tipo di letteratura. E senza dubbio il mondo anglofobo è più aperto rispetto all’Italia.

F. Il protagonista di Lazarus è un redivivo Yukio Mishima. Cosa ti ha indotto a questa scelta? Che importanza ha che il protagonista sia un uomo che nella realtà si tolse la vita per i suoi ideali? E che fosse uno scrittore?

A. Mi è sempre rimasto difficile resistere al fascino che un intellettuale come Mishima (definirlo solo scrittore sarebbe riduttivo) riesce a emanare anche a 40 anni dalla sua morte. Diciamo che un uomo in grado di prendere su di sé la responsabilità delle proprie scelte è raro. Ai giorni nostri avrebbe fondato un partito per proteggersi, lui invece scelse una strada che gli donò una reale immortalità. Che poi sia personaggio controverso e scomodo non fa che aumentare le sue peculiarità.

F. In un’intervista hai dichiarato che il romanzo parla (anche) di “falsa immortalità”. Puoi spiegarci cosa significa?

A. L’immortalità che gli uomini cercano attraverso l’effimero, l’inutile, l’artefatto. E da questo punto di vista invece l’irruzione di Mishima in una società futura dove ciò è portato all’estremo, rappresenta una contraddizione all’ennesima potenza. Tra coloro che cercano il modo per perpetrare la propria vita e resistere al tempo, l’unico dotato di una reale immortalità è colui che ha scientemente cercato la morte.

F. Quali sono i tuoi riferimenti nell’ambito della letteratura di genere (stranieri e italiani)?

A. Gaiman, Ballard, Simmons… Coloro che dal mio punto di vista hanno, o avevano, la capacità di tradirti a ogni pagina con l’inaspettato. Per quanto riguarda gli italiani il discorso è più complesso. Credo il più conosciuto sia Evangelisti, ma esistono molti altri bravi autori degni di questo nome “rinchiusi”, passami il termine, nei loro confini.

F. Veniamo così alla situazione dell’editoria in Italia. In un’intervista hai affermato che in questo paese “…sembra che uno scrittore debba per forza passare per un premio per pubblicare”. Così è stato in effetti sia per Lazarus che per Ultima Pelle, vincitore del Premio Kipple, oltre che per vari tuoi racconti. E’ davvero così? Ci racconti come la pensi?

A. L’Italia è un paese molto particolare. La narrativa di genere non ha mai realmente attecchito e qua da noi il perché è argomento che si dibatte da decenni. Malgrado la presenza di un nutrito e capace gruppo di autori, le difficoltà sono sempre infinite. Gli stessi romanzi che hai citato erano stati rifiutati in passato da altri editori con le motivazioni più diverse, ma alla fine il problema è sempre che gli incerti dati di vendita condizionano le scelte. Se poi è più colpa del mercato che non recepisce, o degli editori che non riescono a educarlo in tal senso, non saprei dirti. Sta di fatto che a soffrirne sono quegli autori che avrebbero davvero qualcosa da dire in un panorama più ampio a livello internazionale. Ma avendo la fortuna di essere dotati di una visibilità quasi nulla…

F. Hai mai pensato di far tradurre un tuo romanzo in altre lingue, o hai aspettative o progetti editoriali in tal senso?

A. Al momento no. Ma restiamo sempre in mezzo al guado: e poi, chi si prenderebbe la briga di pubblicarlo senza un minimo di nome da spendere? Esistono ancora editori che fanno gli editori a livello puro, cioè che azzardano investendo su uno sconosciuto? Ti autorizzo a dare il mio numero di telefono, se vuoi.

F. In queste settimane stiamo assistendo all’esplosione dell’editoria digitale. Cosa ne pensi come lettore, e inoltre come autore, anche alla luce del fatto che il tuo primo romanzo, Goliath, è da poco uscito in versione e-book?

A. Di sicuro non dispiace che una tale innovazione irrompa in un mercato per certi versi asfittico. Sta di fatto che una reale maturazione commerciale è ben lungi dall’essere a portata di mano, quindi al momento non mi faccio troppe illusioni né mi pongo troppe domande.

F. Scrivi sulla base di una struttura ben ponderata in partenza o ti lasci prevalentemente andare all’improvvisazione?

A. Metà e metà. So sempre da dove partire e dove dovrò arrivare. Poi nel mezzo ci sono tante cose che si accavallano e chiedono attenzione, personaggi che indicano una strada e altri che si oppongono. Ma alla fine fanno quel che dico io, anche se un pizzico di sana anarchia è sempre presente.

F. So che fai parte di un collettivo di autori italiani, la Carboneria Letteraria. Puoi dirci qualcosa in merito alla tua partecipazione ai progetti che ne sono scaturiti e, più in generale, sulla Carboneria stessa?

A. Si tratta di un collettivo formato da molte voci, assolutamente indipendenti, autonome e singolari. Per il momento ci siamo limitati a pubblicare antologie di varia natura come “Primo incontro”, “Frittology”, “Uomini a pezzi”… in futuro chissà. Ciò che ci contraddistingue può essere riassunto nella prima frase del nostro manifesto: “La Carboneria Letteraria, come dice il nome stesso, è un'associazione segreta di Pulcinella volta alla cospirazione letteraria, al consumo di carboidrati con degno accompagno di beveraggi ed altre espressioni artistiche”. In sostanza, al di là di usare le parole come scusa, l’aspetto più importante è la passione da condividere con autori che per prima cosa sono persone, e in quanto tali hanno molto da raccontare. Che poi incidentalmente questi racconti finiscano su carta è un dettaglio alternativo.

F. Alberto Cola si riconosce come autore esclusivamente di genere o intende cimentarsi anche con altre forme di narrativa?

A. Il sottoscritto ama la parola scritta in quanto tale. Il genere è un dettaglio fornito dal gusto, ma la voglia di cambiare non può che essere salutare per chi scrive. Come in tutti gli aspetti della vita, osservare le cose da prospettive differenti rinnova la passione, no?

Questa intervista, realizzata a gennaio 2011, è stata pubblicata in lingua inglese su The Portal.

Stelle della notte.

2010-11-20T23:15:00.002+01:00

Questo racconto è stato selezionato per l'antologia Nuovi Autori Science Fiction numero 6, una raccolta a cui tenevo davvero molto partecipare, e ha poi ottenuto il terzo posto in occasione del concorso letterario Space Prophecies Episodio VII.

Dalla spiaggia, il disco del sole appariva insolitamente grande. La sua aura ammantava ogni dettaglio di una tinta rosso-arancio, che rendeva tutto vago e indefinito, come se le figure, le sagome, i confini di ogni elemento presente sulla scena fossero scolpiti nel rame incandescente. Così era per gli scogli in mare, per la fitta foresta e per le case in lontananza.

Si sarebbe potuto pensare alla stella di un altro sistema, e a un pianeta lontano che non fosse la Terra.

Una coltre di nubi bianchissime in avvicinamento da est sembrava immune a quell’aggressione cromatica, e nemmeno l’oceano, intensamente verde e cristallino, se ne lasciava contaminare. Terra, mare e cielo parevano essere stati prelevati da mondi diversi, e costretti ad una coesistenza tanto innaturale quanto armoniosa.

Tra il sibilare del vento, e lo scrosciare delle onde sulla riva, si udì il nitrito di un cavallo selvatico, lanciato al galoppo sull’arenile. Era nero e veloce.

-Ecco, figliolo, fa’ bene attenzione.- disse Luan Kefalios seguendo sullo schermo il cavallo in movimento.

La prospettiva cambiò all’improvviso, spostandosi sul mare, e poi la scena si interruppe, e al suo posto apparve una folla di individui immersi nel caos di una grande città.

Luan Kefalios attese alcuni secondi, perché anche la scena successiva fosse terminata, e scoccò al suo apprendista uno sguardo che imponeva una reazione.

-Maestro, cosa avrei dovuto vedere?

-Prima del cambio di scena, non hai notato nulla, ragazzo?

-Ecco, io…

-La prospettiva, Bardàn. La prospettiva stava mutando.

-Avete ragione, maestro.

-Il cambio di prospettiva prelude spesso a un cambio di scena. Notare certi dettagli non è facile, alla velocità a cui il sogno si svolge, ma devi abituartici. Durante i sondaggi di sicurezza non c’è il tempo per riavvolgere la registrazione e visionarla con maggiore attenzione.

Bardàn Safarian tacque.

-Quando ne avrai la possibilità, riprendi il sogno dall’inizio e studialo bene, d’accordo? Se lo facessimo ora,- mormorò Luan con una punta di fastidio accennando al governativo armato di tutto punto alle loro spalle –quest’uomo avviserebbe subito il Supervisore.

-Lo farò, Maestro Kefalios.

Due governativi entrarono nella sala. L’uomo che aveva sognato fu scollegato dalla macchina, risvegliato e congedato. Prima che se ne andasse, Bardàn lo vide scoccare un’occhiataccia attraverso la vetrata, come se quello potesse vederli.

-Sembra arrabbiato.- osservò il ragazzo.

-Lo saresti anche tu, se una volta al mese entrassero nei tuoi sogni.- sussurrò Luan.

Il maestro pensò con sollievo che mancavano solo tre sondaggi per completare il consueto ciclo di venti della mattinata. Il Governo pretendeva sempre più efficienza e rapidità: una maggiore frequenza di interventi significava un controllo più capillare della popolazione.

Come le volte precedenti, Bardàn attivò il registratore vocale, e Luan sentenziò:

-Sondaggio di sicurezza duecentosette barra diciassette. Soggetto maschio, anni ventotto, identificato come Andras Saudani, matricola cinque-sette-tre-tre. Analisi componenti base. Mare: senso civico elevato. Cielo con nubi: senso di libertà medio. Terra con sole rosso: attaccamento alla realtà debole. Cavallo: buona salute fisica. Non segni particolari. Conclusioni: elementi di buona salute fisica con lievi segni di confusione mentale onirica, rientranti nella norma. Attitudine alla ribellione al potere centrale, nulla. Soggetto governabile.

Bardàn ascoltò con attenzione, e poi, come al solito, si alzò e disse al personale all’esterno di far entrare il soggetto successivo.

Nella sala, scortato dai due governativi, comparve il soggetto numero diciotto. Era una giovane donna a aveva la pelle scura. Bardàn penso che fosse bellissima. I suoi capelli erano molto corti e i suoi occhi facevano pensare alle stelle della notte.

Fu fatta distendere, e la procedura ebbe inizio.

Mentre la addormentarono, il ragazzo avvertì una fitta al ventre. Per la prima volta dall’inizio del tirocinio, aveva paura che Luan ravvisasse segni di pericolosità sociale nel soggetto che veniva sondato.

Il sogno della donna ebbe inizio, e Bardàn contemplò il suo maestro mettersi all’opera.

Un neonato era adagiato su una grande foglia di felce, al chiaro di luna. Un grosso lupo lo portò via come se volesse sbranarlo, ma il piccolo veniva accolto nel branco. Poi comparve una stanza le cui pareti erano trasparenti.

Lo sguardo di Luan Kefalios sembrava rassicurante: non sembrava che quella donna corresse alcun rischio di essere arrestata. Ma Luan era pur sempre un servitore del potere centrale. E un giorno, lo sarebbe diventato anche lui. Era o non era lì per questo?

Bardàn sapeva che il sogno, quello vero, che si svolgeva nell’inconscio della ragazza, era piuttosto diverso da quel che lui e il maestro potevano vedere. La Macchina realizzava la migliore riproduzione possibile, anche se le immagini dei sogni non erano esattamente qualcosa che poteva ridursi a una rappresentazione puramente visiva. Ma per le operazioni di controllo condotte dal Governo era più che abbastanza.

Terminata la visione, Luan sbuffò per la noia e registrò la sua valutazione di rito. Non risultò che vi fossero segni di ribellione al potere centrale, e Bardàn tirò un sospiro di sollievo, anche se l’idea di non rivedere più il soggetto diciotto (seppe dalla registrazione che si chiamava Myriam) gli dava un profondo dispiacere.

-Un momento, mastro Kefalios.- Era la voce del Supervisore, che aveva fatto irruzione nella saletta.

-Riavvolgete il sogno fino alla scena del lupo, prego.- ordinò.

Luan fece cenno a Bardàn di obbedire, e poco dopo lanciò uno sguardo al Governativo, che arrossì e abbassò lo sguardo. Doveva essere stato lui a sollecitare l’intervento dell’altro.

-Cos’è quella?- digrignò il Supervisore indicando un piccolo marchio impresso sul dorso del lupo nel fermo immagine. Si trattava di una specie di virgola rossa.

-Cosa? Ah, quella? Non è nulla. Un simbolo causale. Ce ne sono a dozzine in tutti i sogni, e non hanno alcun valore.- lo rassicurò Luan.

L’immagine venne ingrandita.

-Un simbolo casuale? L’emblema del Partito della Liberazione un simbolo casuale? Mi meraviglio della vostra superficialità, Kefalios! Arrestate quella donna.- proruppe l’altro rivolgendosi ai suoi sgherri.

Luan protestò vivamente, pur sapendo che non sarebbe servito a nulla.

Il Governo si serviva di quel genere di personaggi per controllare l’operato degli Interpreti. A differenza di questi, i Supervisori non avevano alcuna preparazione per comprendere e decodificare i sogni, ed il loro ruolo era esclusivamente politico. E spesso si aggrappavano a dettagli insignificanti nei quali ritenevano si annidasse il germe della rivolta.

Prima di essere portata via, Myriam riuscì a protendere le braccia e aprire i palmi delle mani sulla vetrata. Le avevano già messo le manette.

Per un istante, a Bardàn sembrò che lei lo avesse visto, anche se sapeva che non era possibile. Il ragazzo avrebbe voluto fare qualcosa, ma sapeva che contro una decisione del Supervisore nemmeno il parere dell’Interprete avrebbe potuto scagionarla. Figurarsi a cosa poteva servire la parola di un giovane apprendista.

Bardàn pensò che non avrebbe mai dimenticato le stelle della notte che brillavano nei suoi occhi tristi.

Luan e il ragazzo eseguirono gli ultimi due sondaggi della mattinata e infine lasciarono il Ministero della Sicurezza.

Come le altre volte, si incamminarono verso la Città Vecchia. Quel giorno c’era un tempo magnifico; il sole brillava sovrano nel cielo terso, e la mezzaluna nascente era così nitida che vi si distinguevano i profili degli insediamenti coloniali che ne ricoprivano gran parte della superficie. Il traffico in quota, sopra le loro teste, era scarso, e l’aria era fresca e pulita.

Ma in Bardàn invece regnava l’oscurità.

-Maestro,- disse il ragazzo sospirando –davvero quel simbolo era insignificante?

-È il mio apprendista che me lo chiede, o il cerbiatto innamorato?

Bardàn abbassò lo sguardo.

-Non sono certo di voler apprendere la vostra arte.- replicò poi fievolmente.

-Male. Potrai fare un gran bene alla collettività, ragazzo, quando sarai diventato un Interprete dei Sogni.

Un gran bene. Pensò il giovane. Arrestare persone che vogliono solo vivere in libertà. Davvero un gran bene.

Era ormai un mese che Bardàn era stato affidato a Luan, e non era la prima volta che assisteva ad un arresto. In realtà era accaduto raramente, e quasi sempre a causa dell’interferenza dei Supervisori.

Eppure, una volta era stato proprio Luan a riscontrare segni di rivolta in un individuo, e a far sì che fosse imprigionato. Si era trattato di un uomo anziano e molto malridotto.

Tutti gli arrestati sarebbero stati decontaminati. In altre parole, la loro personalità sarebbe stata in gran parte cancellata, e sarebbe stata fornita loro una nuova identità. Il germe della rivolta veniva così estirpato per sempre.

I due raggiunsero il bivio presso cui si sarebbero salutati, per prendere ciascuno la propria strada.

Come di consueto, il giovane chinò il capo in segno di rispetto, e prese congedo:

-Grazie per i vostri insegnamenti. A domani, maestro.

Quel giorno, per la prima volta, Luan non ricambiò il suo saluto, ma sentenziò:

-Penso che tu sia pronto per la seconda fase dell’apprendistato, Bardàn Safarian.

Il ragazzo impallidì. Nessuno gli aveva mai detto che vi sarebbe stata una “seconda fase”. Del resto, nessuno gli aveva nemmeno mai spiegato troppe cose della società in cui viveva.

Era solo un apprendista interprete, e a quel tempo gli unici sogni di cui conosceva il significato erano i propri.

O almeno, così si illudeva che fosse.

****

Un buon Interprete poteva fare ben altro oltre a sondare i sogni dei potenziali sovversivi. Quello era un dovere, a cui i migliori erano chiamati dal Governo. Ma per il resto, l’attività degli Interpreti dei Sogni, che proveniva da una tradizione antichissima, poteva essere praticata a piacimento. Molti, e fra essi lo stesso Luan, temevano che presto o tardi quella libertà sarebbe stata soppressa.

C’era stato un tempo, nel lontano passato, in cui l’interpretazione dei sogni non veniva eseguita grazie alle macchine. Gli Interpreti semplicemente ascoltavano le parole del sognatore e ne ricavavano una spiegazione verbale. L’arte di leggere i sogni aveva avuto origine nelle religioni e nei sistemi di pensiero della più remota antichità. Sovente, in alcune epoche, era stata bandita, ma poi, all’inizio dell’Era Industriale, secoli e secoli prima, ne erano state scoperte le valenze terapeutiche, e grazie ad essa molte persone erano state curate dalle peggiori malattie della mente.

Poi, l’avvento delle prime macchine per il sondaggio aveva fatto il resto: leggere i sogni, avere accesso ad essi, non era più tanto difficile, se si disponeva del denaro sufficiente per acquistarne una.

Una buona macchina poteva fare molto: riproduceva il sogno, lo rendeva comprensibile, inseriva suoni e rumori che nell’inconscio del soggetto erano assenti, e creava una versione audiovisiva che ne rappresentava una efficace approssimazione.

Ma comprenderne il significato profondo, il senso che si celava dietro alle immagini che componevano scene e sequenze, era di certo un talento ad appannaggio di pochi.

Fra quei pochi, vi era senza dubbio Luan Faruk Kefalios.

-Non è un posto in cui ho portato tutti i miei apprendisti, questo.- disse il Maestro mentre infilava una chiave nella toppa di una vecchia cancellata in ferro in un vicolo.

Dopo che furono entrati, discesero lungo una scala e varcarono una porta. Bardàn vide una dozzina di persone che sedevano sul pavimento sporco di una stanzetta dai muri scrostati. Al loro ingresso, nessuno di loro fiatò, ma alcuni lo guardarono con diffidenza.

Luan aprì una porta, fece entrare il ragazzo, gli indicò una sedia, e disse:

-Potrai rimanere per il tempo che vorrai. Ricordati solo di tacere.

Poi, dopo una pausa, aggiunse:- Io non addormento nessuno, qui.- e sorrise.

Luan sedette ad una scrivania, e gridò in direzione della porta:

-Avanti il primo!

Un’anziana donna entrò, si tirò dietro la porta e sedette davanti all’interprete. Dopo i convenevoli, arrivò subito al punto.

-Ho sognato un cavallo zoppo, Luan. Un lipizzano da parata.- la donna si esprimeva con un accento che denotava la sua origine popolare. Sembrava esperta di cavalli. Di certo lavorava nelle stalle imperiali. -E sai una cosa?- continuò –All’inizio trottava svelto. E poi, appare un miliziano. E quello stupido animale si mette a zoppicare. Quando mi sono svegliata mi facevano male le gambe, diamine!

-Basta così?- domandò Luan.

-E cos’altro vuoi che ti dica!

-L’interpretazione è semplice, Iris. Sei una donna forte. Il cavallo rappresenta la tua vitalità, ma il Governo cerca di spezzarla. Ma tu resisterai. Continua così. Quando ti faranno il prossimo sondaggio?

-Fra due settimane.

-D’accordo. Cercherò di essere assegnato a te. C’è qualcos’altro che vuoi dirmi?

-No, cosa diavolo dovrei dirti ancora? Non rammento altro.- ribatté la donna con aria scontrosa, ma soddisfatta.

A Bardàn le parole di Luan suonarono artificiose e contraddittorie.

Dopo quello di Iris, il ragazzo assistette all’interpretazione di dozzine di altri sogni.

Luan non usava macchine; le parole di quella gente erano più che abbastanza per lui. Inoltre, era evidente che l’Interprete non applicava affatto i criteri parametrici standard. Il cavallo del sogno di Iris, per esempio, non doveva rappresentare la sua salute fisica, come da manuale? Cos’era invece la “vitalità” di cui Luan aveva parlato? E quello non era stato il solo esempio del totale stravolgimento del canone a cui aveva assistito quel pomeriggio nello scantinato di Luan Kefalios. Il mare, che secondo i criteri standard rappresentava il senso civico, ora era stato indicato come segno di purezza, e il cielo (la libertà?) era stato spiegato in un sogno come la Società delle Stelle (una compagnia di navigazione interplanetaria), e in un altro invece come un lungo viaggio verso la luna… per non parlare del fatto che Luan faceva continuamente domande, e quelli a volte si contraddicevano, o aggiungevano dettagli; insomma, senza l’ausilio di una macchina, come era possibile che l’interpretazione avesse un valore oggettivo? E che senso poteva esserci se non l’aveva?

Bardàn si sentì confuso e inquieto. All’inizio non si era neppure reso conto che in barba al suo ruolo di Interprete governativo addetto ai sondaggi di sicurezza, Luan non aveva fatto altro che incitare tutti quegli individui alla ribellione, sebbene invitandoli a rimanere prudentemente nell’ombra. Non c’erano dubbi: i loro sogni erano pieni zeppi di quelli che il Governo avrebbe classificato come “segni inequivocabili di sovversione”.

Forse Luan era impazzito? O peggio, era un emissario del Partito della Liberazione? Se le cose stavano così, ora anche lui poteva essere considerato un pericoloso elemento ribelle… Bardàn fu preso dall’angoscia, e dopo che l’ultimo soggetto ebbe ricevuto la sua interpretazione, chiese il permesso di congedarsi. La sua voce tremava.

Il ragazzo si alzò e prese la direzione della porta. Ma Luan fu più svelto, lo raggiunse, e sulle prime Bardàn temette che gli impedisse di uscire.

-Oggi hai visto due realtà molto diverse fra loro, figliolo.- sibilò il maestro fissandolo negli occhi. -La prima, ti permetterà di sopravvivere. Ma la seconda farà di te un essere umano. Sei tu che devi scegliere.
Con il cuore in gola, Bardàn uscì, risalì le scale, e si diresse in tutta fretta in città. Il tramonto era ormai a buon punto, e il cielo era striato di ampie pennellate rosse.

Ma non servì affatto a rasserenare il suo animo.

Quella notte, Bardàn Safarian sognò un mostro alato che si impossessava di lui, e lo scaraventava sugli scogli di un mare profondo e torbido, e il suo corpo che non veniva più ritrovato.

Al risveglio, decise che avrebbe interrotto il suo apprendistato e abbandonato per sempre quella strada insidiosa.

Molti anni più tardi.

Ignoro a quale destino sia andato incontro il mio Maestro, ma mi piace immaginare che si dedichi ancora a restituire alle persone che si recano da lui una libertà che pensavano persa.

A distanza di quarant’anni dal giorno in cui Luan Kefalios mi svelò la sua attività clandestina, ciò che meglio ricordo di quei tempi è la mia ingenuità. Fu grazie ad essa, che lui scelse me.

Il mio vecchio aveva sempre e solo cercato di sottrarre alle grinfie del Governo ogni soggetto che era stato costretto a sondare, mentre una parte di me, prima che mi mettesse a parte di tutto il resto, aveva sempre sospettato di lui, e diffidato del potere che aveva.

Se si fosse opposto, lo avrebbero arrestato. Perciò, sondava e scagionava tutti quelli che poteva, occultando la vera interpretazione dei sogni e fornendo al Governo una versione tanto falsa quanto tranquillizzante.

In merito all’anziano, il solo uomo che di sua iniziativa aveva fatto arrestare, be’, mi disse che era il suo migliore amico, il cui più grande desiderio era dimenticare gli orrori che aveva sopportato nel corso dell’esistenza. Perciò loro due si erano detti addio il giorno prima, e si erano messi d’accordo affinché quello passasse per un ribelle, perché così gli avrebbero cancellato la memoria e avrebbe vissuto in serenità quanto gli era rimasto.

Alle volte i Supervisori avevano imprigionato qualcuno, questo è vero, ma se al posto di Luan ci fosse stato un altro, di certo sarebbero stati molti di più. Grazie a lui, molte donne e molti uomini ebbero salva la vita, e poterono lottare perché quel periodo buio della nostra storia avesse fine.

In merito a me, è solo da qualche anno, che ho davvero ritrovato la pace.

Per la precisione, avvenne tre anni fa.

Mi trovavo nel mio studio, e stavo pulendo gli elettrodi della Macchina. Quelle attuali sono talmente sofisticate da far impallidire i rudimentali attrezzi che si usavano ai tempi del mio apprendistato.

Venne da me un uomo. Il suo nome era Kenner e disse che aveva sessant’anni. Sul volto portava scalfiti i segni del tempo e della sofferenza. Quando entrò, si guardò in giro come se l’ambiente gli risultasse familiare, come se stesse cercando qualcosa. Il suo sorriso era gravido di malinconia.

Sapevo che in anticamera c’era una donna ad attenderlo. Era venuta con lui. Forse era sua moglie.

Kenner mi disse che aveva un sogno ricorrente ed io gli proposi di collegarci. Dopo qualche esitazione, accettò. Disse anche che era la sua prima volta.

Lo feci distendere, e bastò sfiorarlo perché dormisse: quell’uomo aveva una gran voglia di liberarsi da qualcosa che lo opprimeva.

Collegai gli elettrodi e accesi la Macchina. Con una certa disinvoltura, superai gli strati della conoscenza logica, della razionalità, del calcolo semplice e di quello complesso. In breve tempo raggiunsi il suo inconscio più profondo, e mi lasciai andare alla massa fluttuante di immagini che vi incontrai.

C’era un bosco, sul calar della sera. Non v’era traccia di esseri umani, oltre a Kenner. Fui lui, per l’intera durata del sogno.

La mia Macchina è un modello di ultima generazione; i vecchi schermi sono superati, oggi l’Interprete entra nel flusso onirico e lo vive in prima persona, come se fosse il proprio. Con tutte le immagini, e le sensazioni. Con tutto il corredo di angoscia, eccitazione, dolore, paura, gioia, tenerezza o amore. È una tecnica piuttosto rischiosa, e ci sono dei limiti prestabiliti che non è salutare superare.

La notte stava per scendere sul bosco. Una sottile inquietudine stava montando in fretta. Si udivano il ruggito delle belve, il latrato dei lupi e lo squittio di animali minori. Ero armato, e correvo. Obbedivo a qualcuno che aveva le mie stesse sembianze. Kenner che dava comandi a Kenner. Kenner che prendeva ordini da Kenner. Ero prigioniero di me stesso.

Fui circondato da un branco di lupi. Ero terrorizzato, e presi a sparare. Ne uccisi molti, tranne uno, che catturai con estrema facilità. L’animale non oppose alcuna resistenza.

In una scena successiva mi ritrovai in una sala piena di cunicoli, porte chiuse e corridoi. La sala diventava sempre più grande, e le pareti erano bianchissime. Alla fine divenne un vero labirinto. Era impossibile uscire; non c’era soffitto, e non era possibile scalare le pareti, perché erano alte e levigate.

Fra le pieghe del labirinto intravidi il mio lupo, e voltai un angolo, per raggiungerlo. Presi a camminare sempre più in fretta; lo inseguivo. Stavo correndo.

Riuscii ad afferrarlo, e fra le mie mani si trasformò in un cucciolo di cane. Era bianco, con delle piccole macchie nere. Mi accostai e lo accarezzai. Il cagnolino prese a scodinzolare e mi leccò le mani. Gli diedi dell’acqua, e del cibo.

All’improvviso trovai l’uscita del labirinto, e lo lasciai andare. Rimasi nudo, senza armi e senza vesti indosso. Mentre il cucciolo si allontanava, lo vidi trasformarsi di nuovo nel lupo, lanciato in corsa verso la foresta.

Era già lontano ormai, ma sapevo che sul suo collo… c’era una piccola virgola rossa.

Fui aggredito all’improvviso da un caos di emozioni, che solo in parte erano quelle di Kenner, nel quale mi ero immedesimato, e che provenivano anche dal mio vissuto.

D’istinto, afferrai gli elettrodi ed ebbi la prontezza di staccarli dalla mia testa. Mi rannicchiai su me stesso. Provavo dolore allo stato puro, e ci vollero diversi minuti per riprendermi.

Un Interprete non dovrebbe mai avere accesso all’inconscio di un soggetto con il quale abbia condiviso una parte della vita, per quanto breve possa essere stata.

In quel mentre, Kenner si risvegliò, e anche lui iniziò a tornare allo stato di coscienza.

Rimanemmo sospesi in quel limbo per alcuni minuti, a guardarci, in silenzio. Lui, disteso sul lettino, io, seduto accanto. Ciascuno con il proprio ricordo di quel giorno, ma con lo stesso sogno appena vissuto.

Quando mi parve di esser tornato in forze, ruppi il silenzio.

-Lei era un governativo, non è vero? Fu lei, quarant’anni fa, a chiamare il supervisore.- mormorai. –Fu lei, a farla arrestare.

-Feci in modo che fuggisse, dopo pochi giorni. Più tardi, entrai anch’io nella resistenza.- si limitò a replicare.

-Sì, è quel che ho visto, nel sogno.

-La fuori c’è qualcuno che conosce, dottor Safarian.- sussurrò Kenner, mentre le lacrime iniziavano a rigargli il volto.

In qualche modo lo avevo saputo sin dal momento in cui era arrivato. Quel che non sapevo più, invece, era chi fra noi due fosse l’Interprete dei Sogni, venuto a guarire le ferite dell’esistenza dell’altro.

Ormai era la sua donna, ma non aveva importanza.

Mi alzai, e uscii dallo studio, sperando che negli occhi di Myriam avrei rivisto ancora, per una volta, le stelle della notte.

NASF 6: vincitore e selezionati.

2010-11-19T11:31:00.001+01:00

Pubblicato l'elenco dei selezionati per l'antologia NASF 6, di prossima uscita. Daniele Picciuti, al quale vanno i miei più sentiti complimenti, è il vincitore assoluto della sesta edizione del concorso "Nuovi Autori Science Fiction".

L'uscita della raccolta è prevista entro la fine dell'anno.

I selezionati sono: Daniele Picciuti, Giuseppe Picciariello, Roberto Marzano, Matteo Mancini, Marco Greganti, Mauro Cancian, Alessandro Castelli, Domenico Verrengia, Andrea Viscusi, Cinzia Bettineschi, Luigi Rinaldi, Filippo Sottile, Caterina Venturi, Diego Bortolozzo, Enrico Arlandini, Diego Vagni, Gloria Scaioli, Marco Migliori, Luca Romani, Ser Stefano, Raffaele Nucera, Giacomo Scotti, Andrea Andreoni, Michele Angelo Deliso, Ciro Giordano, Guido Pacitto, Riccardo Carli Ballòla, Valerio Tosi, Francesco Troccoli, Federico L. Granzotto, Antonella Iacoli, Jonathan Concas, Andrea Franceschin, Filippo Armaioli Magi, Fabrizio Leonardi, Anna Montella, Chiara Zanini, Jenny Perelli, Stefano Bovi, Biancamaria Massaro, Paolo Braga.

Melissa e dintorni: Reading e Raccolta.

2010-11-06T13:00:00.008+01:00

Come preannunciato (qui), la tanto attesa serata veronese si è svolta la scorsa domenica 31 ottobre. Organizzato da Consorzio Proloco Valpolicella, Excellence Club e la Libreria il Minotauro, in collaborazione con Associazione Il Corsaro Nero, Comitato Salgariano Valpolicella, Premio di Letteratura Avventurosa "Emilio Salgari", Associazione Il Lupo della Steppa, Delmiglio Editore e Cantina Salgari F.lli presso la bella Libreria il Minotauro (che consiglio a chi vive in zona), l'evento ha visto narrare ben diciotto racconti ispirati alla vicenda di Melissa, il fantasma dell'A4, raccolta e veicolata da Danilo Arona. Gli instancabili David Conati ed Elisa Cordioli hanno prestato le loro voci per l'occasione, che faceva parte del cartellone di Veneto Spettacoli di Mistero, davvero una notevole manifestazione organizzata a livello regionale.

La relativa raccolta dei diciotto racconti ("Melissa e dintorni") è già disponibile in libreria ad opera di Delmiglio Editore, con introduzione di Danilo Arona.

La serata ha visto un'eccezionale partecipazione di pubblico, nonostante il maltempo le cui drammatiche conseguenze sono state ben evidenziate dai mass-media proprio nei giorni successivi all'evento. Personalmente, ho faticato a trovare una sedia libera, e inoltre agli attori è stato chiesto di utilizzare il microfono allo scopo di raggiungere con la voce anche persone situate al piano inferiore della libreria, che hanno seguito la rappresentazione tramite collegamento video.

Al termine del reading è stata organizzata una degustazione Vini Valpolicella a cura della Cantina Salgari F.lli, e in seguito ho potuto partecipare alla cena sapientemente organizzata da Emanuele Delmiglio, che nuovamente ringrazio per avermi voluto in questa originale e così ben riuscita iniziativa, presso "Verona 23", un locale, mi è stato spiegato, dell'antica tradizione universitaria veronese, nella zona di Sottoriva, a due passi da un Adige battuto dalla pioggia ma anche illuminato dalla bellezza degli edifici della città di Romeo e Giulietta.

Per me è stata anche l'occasione di conoscere molti nuovi amici, o di trasformare le amicizie virtuali dell'ineffabile Facebook in volti in carne e ossa, sorrisi reali e strette di mano (la foto pubblicata sopra è di Simona Cremonini, al cui profilo FB è stata infatti rubata). Una bella serata, davvero, e non si tratta di parole.

E per chi fosse interessato, domenica 14 novembre prossimo si replica! Alle 15,30 si prevede un nuovo avvistamento di Melissa sull'A4....

Al Saporè di San Martino Buon Albergo (Verona) torna l'antologia "Melissa e dintorni" con una presentazione organizzata dall'editore Delmiglio, e naturalmente la lettura di alcuni racconti.

Melissa e dintorni.

Gli autori dei racconti (in ordine alfabetico)

Maria Silvia Avanzato, Roberto Bonadimanti, Daniele Bonfanti, Giuliana Borghesani, Rosa Tiziana Bruno, Riccardo Coltri, Gaia Conventi, Simona Cremonini, Emanuele Delmiglio, Roberto Fiorasio, Federico Fuggini, Antonella Iannò, Maria Giovanna Luini, Rossana Massa, Andrea Mucciolo, Vittorio Rioda, Sonia Salgari, Francesco Troccoli.

ISBN: 978-88-96305-10-2 - € 9,00

Veneto Mistero: Melissa, il fantasma dell’A4

2010-10-25T11:15:00.005+02:00

Molto volentieri pubblico il comunicato stampa ricevuto da Delmiglio Editore, relativo a un evento del prossimo week-end a Verona che mi vede coinvolto fra gli autori.

Nella notte del 29 dicembre 1999, in quattro autostrade altrettanti automobilisti furono partecipi, tanto reciprocamente distanti quanto inconsapevoli, di un evento sconvolgente: tutti investirono - o rischiarono di investire - la stessa ragazza, che in tre casi si rivelò essere una visione. Da lì sarebbe nato il caso di Melissa, il fantasma dell'A4, sapientemente raccolto e veicolato da Danilo Arona, maestro del brivido.

Il Consorzio Proloco Valpolicella, Excellence Club e la Libreria il Minotauro, in collaborazione con Associazione Il Corsaro Nero, Comitato Salgariano Valpolicella, Premio di Letteratura Avventurosa "Emilio Salgari", Associazione Il Lupo della Steppa, Delmiglio Editore e Cantina Salgari F.lli sono lieti di invitarvi al tradizionale appuntamento di lettura di Ognissanti, domenica 31 ottobre 2010 alle ore 17.30 presso la Libreria il Minotauro a Verona.

L’evento rientra nel cartellone regionale Veneto Spettacoli di Mistero.

Gli attori David Conati ed Elisa Cordioli interpreteranno dei racconti fantastici inediti ambientati nel Veneto, opera di autori di tutta Italia, molti dei quali presenti, che si confronteranno sulla vicenda presso la libreria Il Minotauro.
Una raccolta dei racconti sarà disponibile in libreria ad opera di Delmiglio Editore, con introduzione di Danilo Arona.

Al Termine verranno distribuiti dolcetti e offerta una degustazione Vini Valpolicella a cura della Cantina Salgari F.lli.

Gli autori dei racconti (in ordine alfabetico)
Maria Silvia Avanzato, Roberto Bonadimanti, Daniele Bonfanti, Giuliana Borghesani, Rosa Tiziana Bruno, Riccardo Coltri, Simona Cremonini, Gaia Conventi, Emanuele Delmiglio, Federico Fuggini, Antonella Iannò, Maria Giovanna Luini, Rossana Massa, Andrea Mucciolo, Vittorio Rioda, Sonia Salgari, Francesco Troccoli.

Ingresso gratuito - non accessibile ai portatori di handicap

Per informazioni:
Consorzio Pro Loco Valpolicella
info@valpolicellaweb.it - tel./fax +39 045 7701920

Excellence Club
club@excellencebook.it – tel. +39 045 8781118

"Solaris, toccata e fuga" in scena a Roma.

2010-10-13T13:59:00.005+02:00

Signori, la fantascienza torna a teatro. L'occasione è tanto rara quanto ghiotta.

Pubblico dunque molto volentieri il comunicato prodotto dall'Associazione "Il Gigante", e relativo alla messa in scena prossima ventura di "Solaris, toccata e fuga", un adattamento di alto livello del celebre romanzo "Solaris", di Stanislaw Lem, da cui Andrej A. Tarkovskij trasse l’altrettanto (e più, per i cinefili) celebre e omonimo film.

Avendo avuto occasione di assistere alla rappresentazione in una stagione recente, consiglio a tutti la partecipazione, il 25 ottobre, alle ore 21.00, a Roma, nell'avveniristica cornice della Domus Talenti.

presenta

“Solaris, toccata e fuga”

drammaturgia
Angela Antonini e Paola Traverso

con
Angela Antonini

regia
Massimo D’orzi

installazione scenica
Alessio Ancillai

costumi
Sara Fanelli

foto di scena e realizzazione grafica
Filippo Trojano

Musiche
G. Ligeti, A. Schönberg , A. Scarlatti
H. Villa Lobos - J. Cage , N. Atlas , B. Maderna,
Bauhaus, Radiohead No surprises cantata da Page

Info:
www.ilgigantecinema.com

Libera composizione di drammaturgie che appartengono a differenti scrittori e poeti per tentare una rappresentazione -quasi un dipinto- dell’uomo davanti alla forma nuova. Un corpo di donna appare e scompare ogni volta che l’uomo sfida le tenebre e chiude gli occhi. Linguaggio indecifrabile quello di Harey la protagonista di Solaris, il capolavoro della letteratura fantascientifica del Novecento, che sfida la logica scientifica, razionale, positivista degli scienziati debolmente innamorati della vita, l’indifferenza di coloro che osservano il mondo freddamente, per cancellarne i colori. Lungo le rive del testo di Solaris incontriamo Cleopatra, Ariel e Amleto di Shakespeare, Madeleine de L’indifferente di Proust, la Ragazza di Antonioni, il Girasole impazzito di Montale, Viola di Calvino, toccata e fuga di immagini che raccontano dell’illusione del poeta quando cede al pensiero di un amore possibile.

Il testo: siamo partiti dallo storico romanzo di fantascienza “Solaris” dello scrittore Stanislaw Lem, da cui Tarkovskij ha tratto l’omonimo film, e dalle evocazioni letterarie che la lettura ci suggeriva strada facendo. Durante le prime letture emergevano spesso immagini che si legavano alla poesia di Montale e alla prosa di Proust circa il tema dell‘indifferenza, molto presente nelle reazioni di Chris, il protagonista maschile. Il romanzo racconta il percorso intimo di un amore che si consuma tra le stelle, nella stazione orbitante sospesa nell’atmosfera, mettendo l’accento sulle reazioni di un uomo di fronte all’intensità del proprio sentimento. L’autore di Solaris dipinge l’incontro dell’uomo con qualcosa di nuovo, di non collocabile, di sconosciuto che può essere appunto la conoscenza di una donna ma anche la conoscenza del mondo o l’approccio destabilizzante di una nuova idea, mai considerata precedentemente. Il montaggio del testo di Paola Traverso realizzato insieme all’attrice Angela Antonini crea una “composizione” di parole e versi tessuti in un’unica trama. E’ con immagini letterarie come quelle di Eugenio Montale, Marcel Proust, Michelangelo Antonioni, William Shakespeare, Italo Calvino che il mono-dialogo procede aprendosi con i versi tratti da Antonio e Cleopatra di W. Shakespeare, passando per l’amletico “essere o non essere” immerso nei colori psichedelici e abbaglianti delle immagini di Solaris. Questa tessitura mai forzata, nasce dalla necessità di superare la tragica storia di amore tra un uomo e una donna, per dire della complessità del confronto, senza rinunciare a quella bellezza possibile e raggiungibile dell’innamoramento.

La regia: I dialoghi sono letti ed interpretati da un’attrice sola in scena che, con pochissimi ed essenziali elementi scenici, disegna un continuo movimento di linee e geometrie che attraversano lo spazio. In scena i fogli bianchi del testo diventano essi stessi corpo da avvicinare al volto, abbandonare sul pavimento, portare in aria, calpestare, corpo scenico con cui pararsi gli occhi, danzare, parlare quasi fosse la rappresentazione dell’ “altro”, quello sconosciuto che abbiamo davanti, quasi a rappresentare il corpo a corpo delle autrici con la materia viva del romanzo. Il tessuto musicale che spazia da Ligeti, a Berio, dai Radiohead a Villa Lobos, passando per Natasha Atlas è un altro elemento fondante della regia di Massimo D’orzi. Il corpo musicale crea lo spazio sonoro del pianeta Solaris, i corridoi angusti e misteriosi della stazione orbitante e le temperature atmosferiche di ogni singola scena.

Il 25 ottobre, alle ore 21.00, a Roma, Domus Talenti,
Via delle Quattro Fontane, 113

La mia mini-intervista per Altrisogni.

2010-10-11T13:54:00.004+02:00

Con piacere, e grazie agli amici della redazione della neonata rivista digitale "Altrisogni" Rivista digitale di Horror, Sci-fi e Weird, pubblico la mini-intervista che mi è stata fatta in occasione dell'uscita del primo numero, che contiene fra gli altri il mio racconto "Nude mani". Vi rammento che la rivista è acquistabile a un prezzo molto basso su d.books, ovvero qui, e che questa è la pagina del Gruppo della rivista in Facebook.
Non ho esitato un istante ad accettare l'invito a collaborare con la rivista, che presenta varie caratteristiche interessanti: interamente digitale, rivolta ai tre generi Horror, SF e Weird, gestita essenzialmente attraverso FB, e basata su una attenta selezione ed editing dei testi. Insomma, un progetto editoriale innovativo, accurato e ammirevole.

In coda al post troverete anche il booktrailer a cura di Baseluna Films.

Arriviamo a un autore di fantascienza molto prolifico e presente sul Web: Francesco Troccoli. Per Altrisogni ha pubblicato il racconto breve Nude mani, una storia breve e rapidissima, ben scritta e interessante. Ecco le domande e le sue risposte.

Altrisogni: Il tuo racconto si svolge in una sola "sala", eppure è molto "ampio": è stato difficile gestirlo in poco testo?

Francesco Troccoli: Quando ho iniziato a scrivere “Nude mani” avevo due obiettivi: dichiarare il mio amore per la scrittura e strappare un sorriso dissacrante. Obiettivi che andavano naturalmente perseguiti attraverso l’uso della fantascienza. Non mi sono posto alcuna regola sulla lunghezza, benché immaginassi che si sarebbe trattato di un racconto di dimensioni contenute. Il risultato finale, ovvero concentrare questa “ampiezza” in un testo tanto breve, mi ha soddisfatto. Un po’ come scattare una fotografia usando un potente grandangolo. Quindi, per tornare alla domanda, non è stato difficile, perché è avvenuto in modo del tutto naturale.

A.: Come fai a capire se uno spunto diventerà un racconto o un romanzo?

F.T.: Non lo so mai. Il romanzo (inedito) che ho da poco terminato era nato come un racconto, e attualmente sto lavorando alla possibilità di trasformare un altro racconto in un romanzo. Quando mi viene un’idea, solitamente la stesura di un racconto è il mio primo atto istintivo. Anche perché, altrimenti, rischio di dimenticarlo. Un po’ come a volte capita con i sogni. Non so ancora se questo sia un limite o una virtù. Forse è entrambe le cose allo stesso tempo.

A.: Come affronti il lavoro su una nuova ambientazione?

F.T.: Se si tratta di un’ambientazione che ritengo di conoscere o poter immaginare efficacemente, inizio a scrivere senza esitare. Se invece è necessario documentarsi, posso farlo prima di iniziare a scrivere oppure durante la realizzazione del testo. In linea di massima, in ogni caso, il mio modo di scrivere tende di più all’immediatezza che alla riflessione. Se sai di saper nuotare, è meglio tuffarsi e sentire l’acqua, piuttosto che decidere in anticipo stile e percorso. Certo, sarebbe bello fare sempre così anche nella vita…

La fine vera dell’Umanità

2010-10-01T23:19:00.005+02:00

Questo racconto, che definirei un dialogo post-apocalittico dalle lievi tinte noir, è risultato secondo classificato in occasione del Concorso Space Prohecies Episodio VI, e del Premio Ipazia, entrambi nel 2010. E' attualmente pubblicato nel numero 29 della rivista Living Force e nell'antologia Chronicles on the Moon, scaturite dai due concorsi. Successivamente ha trovato albergo nel numero 35 della bella rivista online diretta da Roberto Furlani, Continuum.

Hailé Poiron Marathi sedeva nel solito angolo del bar in cima all’edificio centrale di Ababa City. Aveva lo sguardo perso nel cielo e la mano stretta intorno a un bicchiere vuoto.

Gli ultimi clienti oltre a lui uscirono, e come tutte le ultime notti in cui si era rifugiato lassù, l’uomo restò solo.

Il barista aveva sonno.

-Ne vuole un altro, signore?- gli chiese da dietro al bancone.

Oltre la grande vetrata, l’emisfero della Terra emergeva dal buio come un galleggiante abbandonato nello spazio.

-Sì, Thomas. Grazie.

Hailé riusciva quasi a percepire il silenzio che proveniva da quel pianeta goffo e ingombrante.

Thomas lo raggiunse e gli lasciò la bottiglia sul tavolo. Sbuffò, tornò al bancone, e raccolse la testa fra le mani. L’orologio alla parete segnava le due del mattino.

Vicario Hassler entrò in quel momento, lanciò un’occhiata di saluto al barista e poi si diresse verso l’unico avventore.

Per Thomas l’arrivo di un compagno di bevute peggiorava le cose. L’attesa per smontare e chiudere bottega sarebbe stata più lunga del previsto.

-Buonasera, Hailé.- disse il nuovo venuto.

L’africano continuava a fissare la Terra.

-Cazzo, qualcuno dovrebbe andare a riprendere almeno un po’ di tutta quella roba. Dico, Vicario, te lo immagini quanto ben di dio c’è ancora lassù?

-Temo che la maggior parte sia ormai inutilizzabile, Hailé.

Hailé distolse lo sguardo dal cielo e guardò nella direzione dell’amico, soppesandone l’affermazione con la ridotta velocità che il tasso alcolico consentiva ai suoi neuroni.

-Non parlo della superficie, Vicario.- aggiunse in maniera distaccata, e tornò a rivolgersi verso il cielo.

-Mi riferisco agli avanzi rimasti in orbita. Cristo, riesci a immaginare quanti ce ne siano? Solo con i pannelli solari, potremmo rifornire di energia almeno dieci nuovi insediamenti. Venti, forse. Per non parlare delle unità abitative autosufficienti delle stazioni spaziali, dei telescopi, dei satelliti per le telecomunicazioni…

-E i sistemi missilistici. Vorresti recuperare anche quelli?- domandò Vicario, sedendosi al tavolo.

-Cosa? Ma di che parli?

-Come pensi che siano riusciti a sterminarsi così in fretta? È per questo che non c’è stata alcuna maniera di fermare tutto. Prima che i funzionari ONU sollevassero la cornetta per organizzare una riunione di pace a Kabul o a Helsinki, i missili cinesi avevano già raso al suolo Nairobi, Dakar e Mandela Town. E i vostri avevano generosamente riservato lo stesso trattamento a Pechino, Shangai e Tokio, naturalmente.

-Avevo sempre saputo che gli accordi internazionali proibissero gli armamenti orbitali…

Vicario guardò l’altro in tralice.

-Pensi che una civiltà capace di autodistruggersi avesse davvero intenzione di rispettare simili accordi, Hailé?

L’africano rinunciò a una risposta che esigeva un ragionamento troppo complesso per le sue condizioni di quel momento.

-Be’, potremmo prendere tutto il resto, però. Dopotutto, ne abbiamo il diritto. La sopravvivenza della specie umana è affidata alla Luna, ormai. Dico bene?

Hailé rise. Forse era convinto di aver detto qualcosa di divertente.

-Il Centro Ricerca se ne sta occupando, Hailé.- rispose pazientemente Vicario- Il problema è che non abbiamo abbastanza risorse. Per recuperare quel ben di dio rischieremmo un deficit energetico. E proprio perché la sopravvivenza della specie umana è affidata a noi, non possiamo permettercelo. Fra qualche anno, forse. Sempre che voi scienziati facciate bene il vostro lavoro.

Hailé rise ancora.

-Mi fa piacere che l’argomento ti diverta. Vedo che hai trovato un rimedio efficace alle sventure del genere umano.- sentenziò Vicario scoccando un’occhiata alla bottiglia.

-Il Centro Ricerca, il Comando del Settore Apolide, il Governo Lunare… dove ci porteranno tutti questi altolocati istituti di comando, Vicario? Guarda cosa hanno fatto i loro pari sulla terra. Me lo hai appena detto tu. Violazione degli accordi. Missili a pioggia. Sterminio di massa. Fino a un anno fa l’Umanità credeva in un futuro radioso, prometteva felicità per tutti, progettava di colonizzare tutto il sistema solare, e ora…

Hailé si fermò, e tacque.

-Le cose sono cambiate. Parecchio.- disse Vicario spezzando il silenzio.

-Già. Parecchio. È facile per te, Agente Vicario Hassler, eh?- replicò Hailé stizzito.

-Ne più né meno che per chiunque altro, Hailé.

-Ma sentitelo!- proruppe l’africano. -Tu sei nato qui, Vicario. Non hai mai saputo che cosa significhi vivere sulla Terra. Sei un agente del Comando del Settore Apolide. Un, un... poliziotto. Non hai un cazzo di nazionalità, non hai perso nessuno. Per te la guerra è stata un evento lontano, una cosa avvenuta su un altro mondo. E tu quel mondo non lo hai mai conosciuto.

Vicario lasciò correre. Ci era abituato. Hailé non era certo il primo a prendersela con lui, e con gli altri come lui, e non sarebbe nemmeno stato l’ultimo.

Ormai pareva che questa fosse la funzione sociale più importante degli agenti del CSA: raccogliere e diluire la rabbia di tutti. Come se gli apolidi fossero rimasti indifferenti allo sterminio. Come se la loro mancanza di nazionalità fosse una colpa.

A questo gravoso e non dichiarato compito si aggiungeva la formale necessità di indagare sulle violazioni delle Leggi Lunari, violazioni che fino a pochi mesi prima erano state irrilevanti per numero ed entità.

Ma il tasso di criminalità sulla Luna era in aumento. Un’ovvia conseguenza della fine della civiltà sulla Terra. Del resto, era già un miracolo che sul satellite non fosse scoppiata l’anarchia; doveva essere stato l’istinto di auto-conservazione ad impedirlo. La consapevolezza di essere gli ultimi rappresentanti della specie umana, fatta eccezione per la minuscola colonia di Marte, che contava un centinaio di ricercatori con i quali erano stati persi i contatti, aveva evitato il peggio.

Ma il precoce svezzamento dalla madrepatria aveva anche trasformato una colonia internazionale pacifica e dedita alla ricerca nell’unica società umana esistente. Con le sue regole e le sue deviazioni. Con le sue debolezze e le sue tentazioni. Con l’intero corredo di pulsioni che determinano la necessità di un sistema di controllo.

Vicario sapeva che poco più di cento agenti sarebbero stati insufficienti per un simile scopo. Eppure, era tutto quel che avevano sulla Luna, e la comunità del Settore Apolide, in cui lui e gli altri erano stati reclutati, non era abbastanza prolifica da far prevedere un aumento degli organici in tempi brevi. Presto o tardi, il Governo avrebbe dovuto autorizzare l’accesso al piccolo corpo di polizia lunare anche ai cittadini delle Zone Nazionali.

La decisione di arruolare Agenti africani, cinesi, slavi o caucasici, e di averli a piede libero, armati e con mansioni di ordine pubblico, implicava rischi notevoli. E avrebbe fatto ancor più assomigliare la Luna alla cara, vecchia Terra. Del resto, prima che le comunità delle Zone Nazionali provvedessero in autonomia, era bene che qualcuno prendesse quella decisione, e in fretta.

-Hai più saputo niente di Karen, Hailé?

L’africano fece finta di non aver sentito.

-Scusami, Vicario. Ripeto sempre le stesse cose, vero? Abbi pazienza. Sono solo un microbiologo, io. Fino a ieri il mio problema principale era lo studio della replicazione cellulare nei ghiacci del polo lunare. Abbi pazienza, amico mio.

-Spero che continuerai a lavorare, Hailé. Abbiamo bisogno della scienza. Molto più di ieri.

Hailé trangugiò l’ennesimo bicchiere di vodka. Tutto d’un fiato.

-Posso avere un bicchiere anch’io?- gridò il poliziotto in direzione del barista.

Thomas si apprestò a obbedire. L’orario di chiusura era passato da un pezzo, ma era meglio non contrariare un Agente del CSA.

-Allora,- disse l’africano –come va la tua indagine? Hai scoperto qualcosa sulla morte di Jonas?

Vicario alzò lo sguardo dal tavolo, sul quale si era soffermato a contare i cerchi disegnati da ogni bicchiere che l’altro aveva bevuto.

-Stando all’autopsia il tuo collega è morto soffocato.

-Be’, cazzo, lo credo bene. Mi hai detto che lo avete ritrovato sul ciglio del cratere Galvani senza ossigeno.

-Non è questo il punto.- replicò l’agente. –Vedi, quando la squadra di esplorazione lo ha rinvenuto, il cadavere era lì da non più di sei o sette ore. Il che è certo, perché la stessa squadra era già passata di là, e non lo aveva visto. Ma secondo l’autopsia Jonas è morto almeno un giorno prima del ritrovamento.

-Mi stai dicendo che si tratta di un omicidio?

Vicario versò un po’ di Vodka e ne sorseggiò con parsimonia.

-Il primo della storia lunare. Si direbbe che ci accingiamo a raccogliere per intero l’eredità della civiltà terrestre.- rispose il poliziotto.

-Questa sì che è grossa. Quindi, qualcuno lo ha portato lì dopo averlo ammazzato, giusto?

-Giusto.

-Già… con la gravita ridotta che c’è la fuori, non deve essere stato troppo faticoso, non è così? Il colpevole deve aver pensato che avreste creduto a un incidente. Vicario, Jonas era un esperto di passeggiate all’esterno. Non si sarebbe mai lasciato sorprendere da una carenza di ossigeno; a meno che non ci fosse una falla nella pressurizzazione, ma anche in quel caso se ne sarebbe accorto e sarebbe rientrato, o avrebbe chiesto aiuto. Era un astronauta esperto. Chiunque sia l’assassino, non deve essere troppo intelligente, se pensava di fregarvi in quel modo.

Hailé sembrò sorpreso, eppure, nonostante parlasse di un collega, la sbronza rendeva il suo tono lento e apatico. Vicario lo avrebbe trovato irritante, se non fossero stati amici.

-Sulla Luna mancano le competenze per uccidere senza lasciare tracce, Hailé. Per il momento, almeno. Magari fra qualche anno, quando gli interessi in gioco saranno cresciuti e le professioni del crimine si saranno sviluppate alla maniera terrestre, avremo anche noi i nostri assassini esperti. Ad ogni modo, in questo caso ho l’impressione che all’omicida non importava un fico secco di poter essere scoperto.- replicò l’agente.

-Stai pensando a un movente personale, quindi. È assurdo. Jonas era un tipo pacifico, non aveva nemici. Non che io sappia, almeno. Se ne stava sempre in giro a raccogliere campioni dei minerali lunari, e il resto del tempo lo passava al microscopio. Chi poteva avere interesse a ucciderlo?

Vicario portò il bicchiere alle labbra e sorseggiò un altro po’ di Vodka.

-Perché pensi che sia successo, Hailé?

-E lo chiedi a me? Sei tu il poliziotto.

-Non sto parlando di Jonas. Mi riferisco alla guerra. Come diavolo si può voler sacrificare tutto ciò che si ha solo per difendere un principio, un’idea astratta? A quel che so, Panafrica è stata inflessibile fino all’ultimo momento. Fino allo scoppio delle ostilità nessun esponente del vostro governo si è dichiarato disponibile a trovare un compromesso sulle miniere. E nemmeno quelli dell’opposizione.

-Non chiamarlo il mio Governo, amico mio. Vicario, io sono sulla Luna da quasi quindici anni. Con la politica della Terra ormai non avevo più nulla a che fare. Anzi, direi che me ne sono andato proprio per la mia intolleranza a certe cattive abitudini. Ad ogni modo, visto che me lo chiedi, penso che la nostra storia, la storia della mia gente, abbia avuto un peso determinante.

-La vostra storia?

-Sei giovane, Vicario. E sei un apolide. Una miscela che fa di te un vero cittadino della Luna. Scommetto che quando eri piccolo ti interessava di più la posizione degli oceani lunari che dei continenti terrestri. Tu indichi la Terra e dici “lassù”, mentre io, persino dopo tanti anni, qui mi sento sospeso nel cielo. Ed ora il cielo è tutto ciò che ci è rimasto.

-So che Panafrica ha vissuto periodi difficili…- disse il poliziotto mostrando un certo imbarazzo.

-Africa, Vicario. Era così che si chiamava, un tempo. Decine di stati, centinaia di clan, migliaia di tribù, che si combattevano in una maniera atroce. Con il bastone, e il macete. E per che cosa, poi. Per spartirsi le briciole del pianeta. Ci sono voluti quasi due secoli per diventare quello che eravamo. La più grande potenza mondiale.

-Eravate terrorizzati di poter tornare nelle condizioni precedenti, dunque.

-Qualcosa di simile, immagino.

-E pur di mantenere la vostra potenza, siete stati disposti a giocarvi tutto. Sai, è questo che mi inquieta di più. Capisco che un singolo essere umano possa cadere in una simile follia da preferire la distruzione totale di sé e degli altri. L’ho visto accadere, ma....

Hailé esplose in una grassa risata.

-Tu l’hai visto accadere? E dove? Sei nato e vissuto qui. Che ne sai della storia, della cultura degli esseri umani, tu? Cosa puoi sapere dei rapporti, delle relazioni sociali, della dinamica di un sistema complesso come un pianeta abitato da dodici miliardi di individui?

La sua risata si era trasformata in un digrignare rabbioso.

-A proposito- continuò -non deve essere facile districarsi nella ricerca di un assassino, per un corpo di polizia la cui massima responsabilità, fino a ieri, era il controllo delle falle nei sistemi di protezione degli insediamenti coloniali.

-Sai, Hailé, tu hai ragione da vendere. Io sono un Apolide. Non avevo legami con la Terra. Non avevo parenti, lassù. Non avevo nemmeno il diritto di trasferirmi, a meno che non avessi abbracciato una delle vostre nazionalità; e puoi credermi se ti dico che non ne ho mai avuto intenzione. Ma, diversamente da quel che pensi, proprio per questo nel mio Settore conosciamo della Terra molte più cose di quelle che pensate voialtri. La nostra mancanza di radici non ha scalfito la nostra curiosità; al contrario, l’ha acuita. Noi poliziotti, in particolare, studiamo molto gli usi e i costumi terrestri. Conosco molte più vicende processuali del tuo pianeta di quelle che puoi immaginare.

Vicario si accese una sigaretta.

-Evidentemente, molto tempo fa, qualcuno- riprese -aveva previsto che tutto questo sarebbe successo. Qualcuno abbastanza scaltro e lungimirante da intuire che una popolazione di coloni terrestri non sarebbe stata in grado di autodeterminarsi pacificamente, ebbe la bella pensata di isolare un settore della neonata colonia e stabilire la legge secondo cui quelli che vi si fossero trasferiti avrebbero perduto la cittadinanza terrestre. In cambio, i loro figli sarebbero stati destinati a governare la Luna, e a mantenere l’ordine. Quel qualcuno, amico mio, conosceva abbastanza bene la vostra cultura da temerla.

Hailé abbassò lo sguardo, rovesciò la bottiglia sul bicchiere e si versò un altro cicchetto. Molta Vodka cadde sul tavolo e Thomas arrivò a pulire, ma senza troppa fretta.

-Sta attento, Hailé, quella è una delle ultime bottiglie di Vodka ucraina che rimangono all’Umanità.- disse il poliziotto.

-Ad ogni modo,- aggiunse Vicario fissando l’altro negli occhi –capisco che un singolo uomo possa ridursi così, ma trovo incredibile che possa capitare ad una intera civiltà. Sacrificare tutto, pur di non cedere. Condannarsi a morte pur di procurare la morte ai propri presunti nemici. Credimi, è davvero difficile da accettare.

-Ehi, agente.- proruppe Hailé, quasi risvegliatosi dalla sbronza, –Da come parli, sembra che abbiamo fatto tutto da soli. Ti ricordo che i cinesi volevano prendersi le nostre terre, le nostre miniere, i nostri impianti di bioconversione, senza nemmeno chiederci il permesso.

-Lo so, lo so, Hailé. Ognuno aveva le sue ragioni. Purtroppo conversazioni come questa sono sempre più frequenti. Le vostre rispettive comunità non fanno altro che accusarsi a vicenda. Risse e pestaggi sono all’ordine del giorno. La Luna era un bel posto in passato, perché potevamo concederci il lusso di lasciare alla Terra il compito di occuparsi della politica, della storia, delle leggi e del progresso. Oggi tutta questa merda ci è caduta addosso. Ora siamo noi “la civiltà”.

-Immagino quanto tutto ciò sia pesante per uno come te, che sulla Terra non ci ha mai messo piede, Vicario.

Il poliziotto allontanò la bottiglia dall’altro e schiacciò il mozzicone della sigaretta nel posacenere.

-Non vuoi proprio parlarmi di Karen, vero, Hailé?

L’africano appoggiò la testa sul tavolo. E per la seconda volta sembrò che non avesse udito quel nome. Sembrava sull’orlo di addormentarsi.

-Abbiamo qualche indizio.- gli sussurrò allora il poliziotto avvicinandosi al suo orecchio.

Hailé emise un mugugno.

-Anzi, più di uno, per la verità. Tanto che il Governo Lunare ha autorizzato il fermo di una persona sospetta.- precisò.

-E cosa cazzo aspetti a dirmi chi è?- disse l’africano accennando a sollevare il capo.

-Una donna. Una bella donna dell’insediamento di Nuova Seoul. Un ingegnere nucleare. Sul corpo di Jonas il suo DNA era ovunque. Anche sui genitali. Direi, soprattutto sui genitali.

Vicario sorrise bonariamente.

-Pensa un po’, era una volontaria.- aggiunse -Niente salario, solo rimborso spese. Lo avresti fatto se fossi stato al posto suo?

-Jonas se la faceva con una cinese… chi lo avrebbe mai detto.- mormorò Hailé.

-Le mie pur limitate conoscenze della geografia terrestre mi consentono di affermare che la sua origine è coreana, Hailé. Abbiamo mantenuto l’informazione riservata. Se diventasse di dominio pubblico, sai cosa accadrebbe.

-Diamine. Faremmo la stessa fine della Terra.- sogghignò l’africano.

-Jonas ti aveva per caso parlato di questa donna?

-Mai. Mi stupisce persino sapere che ne avesse una. Voglio dire, una fissa, una che non si facesse pagare. Dimmi, Vicario, perché questa puttana cinese lo ha ammazzato?

-In effetti hai ragione, amico mio: dopo la distruzione della Terra aveva iniziato a fare la puttana. A volte ho l’impressione che le vere vittime delle guerre siano quelli che sopravvivono. A quanto pare questa donna, Han Li, aveva ottenuto l’assegnazione alle colonie lunari grazie a Jonas, che aveva truccato i suoi test di ammissione. A quel tempo però lei non si prostituiva. Chissà, forse si erano persino amati. L’ipotesi dell’accusa è che avessero litigato, e che comunque la donna temesse di essere scoperta.

-E cosa potevano farle? Rispedirla sulla Terra?- Hailé esplose in una risata cinica e stonata.

-Ritrovarsi clandestini nell’unico mondo possibile deve essere una condizione poco piacevole, oltre a rappresentare una grana per i pochi giuristi rimasti in forze alla civiltà. Ad ogni modo, ogni speculazione in merito è pura teoria, allo stato attuale.- ritorse il poliziotto.

-Lavoro facile, Vicario. Avete la colpevole.

L’africano sembrava tornato alla sobrietà.

-Hailé, davvero non hai notizie di Karen?- domandò il poliziotto prima di scolarsi un altro bicchiere.

Thomas, il barista, seduto due tavoli più in là, russava rumorosamente con il flacone del detergente ancora in una mano.

-Karen è da qualche parte nella Zona Americana, Vicario. O forse in quella Europea. Di lei non so più nulla.- mormorò l’africano con tono piatto.

-Ehi, Vicario, fra mezz’ora sorgerà il sole! Sono sei giorni che aspetto l’alba. Dannato ciclo lunare.- proruppe poi sollevando il bicchiere in direzione del cielo.

-Hailé, quando si diffonderà la notizia che una donna orientale è la responsabile del primo omicidio della storia della Luna, e che la vittima è un geologo di Kampala, sarà il caos. I cinesi sono considerati i responsabili della distruzione della Terra. I panafricani avranno il pretesto che cercano. Questa storia può avere conseguenze inimmaginabili.

-E io cosa posso fare per aiutarti, Vicario?

-Dovresti guardarla negli occhi, Hailé. È tutt’altro che facile. È una bella donna, ha perso marito e figli a Taipei, e si è ridotta a farsi scopare da sconosciuti per una manciata di sterline, o di yen. Credimi, non è affatto facile starsene lì e fare il proprio lavoro davanti a uno schifo del genere.

-Ti sei innamorato, poliziotto? Attento, a quanto mi hai detto, quella donna è pericolosa.

-Amore? Volesse la Terra, amico mio. Ma se uscirà viva da questa storia, penso che l’aiuterò, in qualche modo.

Vicario si rese conto che stava arrossendo, e abbassò il volto.

-Qualcosa ti fa pensare che non sia stata lei?- esclamò Hailé.

-Senza dubbio è innocente. Sarà anche una puttana, ma in vita sua Han Li non ha ammazzato nemmeno una mosca.

-Non ci sono mosche sulla Luna, Vicario. Hai studiato troppe cose della Terra.- ritorse l’africano.

-Voglio raccontarti una storia, Hailé.- sospirò il poliziotto, prima di riempire tutti e due i bicchieri e accendersi un’altra sigaretta.

-Vedi, avevo un amico, una volta. Un amico che aveva due cose per le quali avrebbe dato tutto: la sua donna, e la sua terra. Purtroppo un giorno la sua donna lo lascia. Succede, non è vero? Lei si innamora di un altro, e se ne va. Fin qui, tutto normale. Il mio amico soffre come un cane. Ma non basta: scopre che l’uomo che gli ha portato via la moglie è un bastardo cinese. Il mio amico inizia a scriverle, la implora di tornare con lui. Ma è tutto inutile. Lei ora vive a Bangkok ed è felice. Passano alcuni mesi, finché inaspettatamente, con un semplice messaggio di posta elettronica, lei gli annuncia che sta per tornare.

Vicario estrasse un foglio dalla tasca della giacca e la lasciò scivolare sul tavolo.

-Forse deve solo regolare alcune questioni, o forse ci ha ripensato. Chi lo sa? Ad ogni modo, gli scrive che partirà con la navetta del lunedì successivo. Il mio amico torna a vivere, e inizia il conto alla rovescia. Mancano solo cinque cazzo di giorni. Ma dopo appena tre giorni, tre soli dannati giorni, la città del mio amico viene rasa al suolo. E così tutte le città, sull’intero pianeta. Il mio amico si sente finito. Ha perso la sola donna che ha mai amato, la sua terra è stata distrutta, e ora lei è morta, insieme ad altri dodici miliardi di esseri umani. L’umanità lo ha tradito. La sua compagna lo ha tradito. Tutti, lo hanno tradito: i suoi nemici hanno distrutto la sua terra, e uno di loro gli ha rubato la sua donna. I suoi amici hanno permesso che tutto ciò accadesse. Tutto quello che aveva di più caro è scomparso. Nessuno merita comprensione. Sulla sopravvivenza del genere umano prevale un verdetto senza appello: i sopravvissuti non meritano di rimanere in vita, e il mio amico li condanna a perpetuare l’errore che è stato fatale per la Terra. Proprio come il Governo di Panafrica, preferisce la distruzione totale ad una vita di lutto. Il mio amico credeva nella civiltà; e così come era eccessiva la fiducia che riponeva in essa come uomo di scienza, ora è altrettanto eccessiva la sua idea folle che la civiltà meriti di scomparire dall’Universo.

Vicario si fermò e guardò Hailé.

L’africano stringeva fra le mani la bottiglia vuota, gli occhi chiusi, le lacrime che iniziavano a rigargli il volto.

-Il mio amico è deciso a punire tutti. Se stesso, i suoi colleghi, le persone che lo circondano ogni giorno. Una sera di solitudine come tante altre, si mette sulle tracce di una bella coreana, la trova e se la porta a letto. Dopo la guerra la donna ha perso tutto, e si prostituisce. Guarda caso, lei si trova sulla Luna grazie ad un collega del mio amico, un uomo pacifico e schietto, proprio come era lui un tempo. Il mio amico è un grande microbiologo, e durante la notte non ha difficoltà a raccogliere campioni di ogni parte del corpo della bella coreana. Qualche giorno dopo rintraccia il suo collega e lo avvelena con un raro tipo di tossoide difterico, che uccide il malcapitato per soffocamento; cosparge il cadavere delle tracce della donna e infine lo trasporta sul bordo del cratere Galvani, dove quindici ore dopo una squadra mineraria lo rinviene.

Il volto di Hailé si era asciugato; le palpebre erano ancora abbassate.

-È sui dettagli delle ore successive che non ancora ho ricostruito interamente la mia storia. Non so ancora se il mio amico sia tornato a casa o se sia venuto direttamente in questo bar, come tutte le sere successive da allora, a dar fondo agli ultimi stipendi per scolarsi una costosissima bottiglia. Non gli è rimasto molto. Ha ancora la sua vodka, e una gran pazienza di attendere. Sa che lo stesso odio sterminatore che ha spazzato via la civiltà terrestre non tarderà a fare lo stesso quaggiù, sulla Luna. I suoi amici coloni panafricani non aspettano occasione migliore per vendicarsi. E i cinesi, a loro volta, hanno già affilato i loro pugnali di ceramica, che sfuggono così bene ai nostri metal-detector. Tolti di mezzo il giovane Vicario e altri cento idioti senza nazionalità come lui, la guerra sarà facile e rapida. È solo questione di tempo. E magari lui, il mio amico, ha già deciso sull’orlo di quale cratere andrà a contemplare gli ultimi istanti della fine dell’Umanità. La fine vera dell’Umanità. Forse è per questo che tutte le sere si siede a questo tavolo, e guarda fuori. Io non penso che contempli la Terra, come vorrebbe far credere a me.

Hailé aprì gli occhi. Le lacrime erano finite, e l’espressione del volto era assente.

-Lassù. È lassù che sarei andato a godermi lo spettacolo, Vicario.- disse con tono indifferente, indicando la serra idroponica lungo la cresta settentrionale del Nectaris.

Il poliziotto vide negli occhi dell’amico un ultimo sussulto vitale. Dopo quindici giorni di buio, una sottile linea rossa all’orizzonte annunciò l’inizio dell’alba lunare.

Presto, la luce del sole avrebbe scacciato l’oscurità.

Onda d'Abisso a Senigallia.

2010-08-16T17:00:00.006+02:00

Si è svolta il 4 agosto scorso, presso la Libreria Io Book di Senigallia, la presentazione della raccolta “Onda d’Abisso”, appena pubblicata per i tipi de L'orecchio di Van Gogh.

In una città in preda all’inconsueta atmosfera retrò del Summer Jamboree, fra nostalgici ricordi personali di Happy Days e una promessa di qualche ora in spiaggia al mattino successivo non mantenuta a causa di una tromba d’aria estiva nel perfetto stile neo-monsonico europeo, Giuseppe d'Emilio e Chiara Bertazzoni hanno condotto una bella serata, alternando letture di estratti dei racconti degli autori presenti, brevi interviste agli stessi e brani musicali del terzetto Evy. Insieme ad Onda d'Abisso è stato anche presentato il volume "Uomini a pezzi" (Eclissi Editrice).

Per il sottoscritto è stata l’occasione per conoscere o ritrovare, fra gli autori presenti, amici vecchi e nuovi, come Marica Petrolati, Gabriele Lattanzio, Alberto Cola, Gabriele Falcioni, Ramona Corrado (che è autrice di tutte le foto che ho spudoratamente rubato al suo album nell’insostituibile Facebook), i due presentatori già citati e naturalmente il curatore, Alessandro Morbidelli (che avevamo intervistato in merito qui).

Ricordo che il volume può essere acquistato online su IBS oppure ordinato direttamente presso l’editore, scrivendo a info@orecchiodivangogh.it.

La prossima presentazione di Onda d'Abisso è prevista per sabato 4 settembre, alle ore 11:00, presso la libreria Metrò, in Corso Giuseppe Garibaldi 91, Ancona, nell’ambito del Festival Adriatico Mediterraneo 2010.

Gli autori, ben trenta, sono: Pelagio d'Afro (da uno spunto di Valerio Evangelisti), Danilo Arona, Alberto Cola, Andrea Angiolino & Francesca Garello, Alessandro Morbidelli, Elena Vesnaver, Giuseppe Di Bernardo, Ramona Corrado & Giuseppe D'Emilio, Manuela Maggi, Milena Debenedetti, Angelo Marenzana, Francesco Troccoli, Gabriele Lattanzio, Marinella Lombardi, Cristiana Astori, Igor De Amicis, Marica Petrolati, Alessandro Cartoni, Luigina Sgarro, Chiara Bertazzoni, Mauro Marcialis, Simonetta Santamaria, Paolo Agaraff, Bartolomeo Badagliacca, Matteo Severgnini, Sofia Bolognini, Lorenzo Trenti, Bruno Zaffoni, Mauro Smocovich & Sacha Rosel, Massimo Mongai.

Carlos Ruiz Zafón: «La vita di uno scrittore si svolge nel suo cervello»

2010-08-02T09:07:00.013+02:00

Compie dieci anni la prima pubblicazione de «L'ombra del vento», un successo editoriale senza precedenti in Spagna: un centinaio di edizioni e 15 milioni di copie vendute in tutto il mondo. Da Los Angeles, dove risiede, l’autore ne parla con ABC.

SERGI DORIA / BARCELONA - 20/06/2010

Avvertenza: l'intervista che segue è stata realizzata da ABC Spagna e la V.O. è pubblicata qui. La traduzione dallo spagnolo è mia.

—Come sono stati accolti i suoi romanzi nei vari paesi?
—Direi che l’accoglienza dei libri è stata la stessa in quasi tutti i paesi. I lettori rimangono lettori, non ha importanza dove stiano. Con il passare degli anni ho imparato che le persone che apprezzano la letteratura, il linguaggio, le idee e i libri sono molto simili in ogni parte del mondo e che ciò che le unisce supera frontiere e differenze culturali.

—«Il gioco dell’angelo» ha raggiunto i vertici delle classifiche di vendita negli Stati Uniti. Perché pensa che abbia avuto altrettanta e maggior accettazione de “L’ombra del vento” presso i lettori americani?
—Il successo de «L’ombra del vento» ha consentito di creare un’aspettativa ed una buona accoglienza per «Il gioco dell’angelo». Non mi azzarderei a dire che un romanzo abbia incontrato maggior gradimento dell’altro. «L’ombra del vento» è già da otto anni nelle librerie del Nord America e continua a trovare una risposta straordinaria. «Il gioco dell’angelo» è disponibile da appena un anno e ora ne verrà lanciata l’edizione tascabile, sulla quale si gioca la vera battaglia di fondo nel mercato nordamericano. L’edizione in copertina rigida da queste parti è solo un «trailer» ed i libri fanno carriera, o meno, nell’edizione «trade», qualcosa di simile a quanto avviene nel mercato britannico.

—Che differenza c’è fra le due opere nell’attrarre un certo tipo di lettore?
—Mentre lavoravo a «Il gioco dell’angelo» sapevo già che sarebbe stato un romanzo molto più difficile per la maggior parte dei lettori e che questa maggioranza avrebbe continuato a preferire «L’ombra del vento». Sono due romanzi molto diversi fra loro: mentre «L’ombra del vento» induce una reazione molto simile in tutti i tipi di lettore, «Il gioco dell’angelo» ispira reazioni diverse e contrastanti. È così che deve essere, perché corrisponde alla natura intrinseca di ciascuno dei due libri.

—Come trascorre la giornata uno scrittore a Los Angeles?
—Immagino in modo simile a quanto farebbe a Londra, Parigi o Móstoles (piccolo paese dei dintorni di Madrid, ndt). Non saprei. Forse con un po’ più di sole, e magari un po’ più di distanza da taluni rumori mondani che distraggono e ti sottraggono al lavoro e al vivere la propria vita. Buona parte della vita di uno scrittore si svolge nel suo cervello e questo non è diverso a seconda che ci si trovi in California o sui Pirenei aragonesi.

—E come vede Barcellona da Los Angeles? In questi giorni, ad esempio, si sta scavando al di sotto della Sagrada Familia un tunnel per il Treno ad Alta Velocità… Molti temono per il Tempio di Gaudí…
—A volte con una certa preoccupazione, altre, invece, con nostalgia. Speriamo che Gaudí e i barcellonesi, che sono sopravvissuti a tutto, sopravvivano anche a queste saghe bizantine di contratti multimilionari e torbidi interessi.

—Un’altra polemica tutta barcellonese è che si vuole proibire le corride dei tori per legge, e inoltre hanno iniziato a convertire la Diagonal (un grande viale di Barcelona, ndt) in una zona pedonale con tranvia elettrica, spostando tutto il traffico verso l’Ensanche…
—Forse sarà per la paura che il toro possa prendere qualcuno, che già andrebbe bene. La storia della Diagonal e dei tram suppongo sia un grande piano di pensionamento a carico del contribuente. O così sembra. Spero che sia semplicemente un’idea assurda morta sul nascere.

—Quali differenze vede fra la società letteraria spagnola e quella americana?
—Forse la società letteraria americana non è così politicizzata e condizionata da interessi di parte come talora sembra succeda a quella spagnola; ma a livello dei lettori, delle persone che amano la letteratura e la vivono, non credo ci siano molte differenze. È possibile che le maggiori differenze stiano in come si presenta quel «mondo» nei mezzi di comunicazione e che ruolo svolge nella società. Credo ci sia una sempre più pronunciata divergenza di base fra gli Stati Uniti e l’Europa in generale.

—Lei ha vissuto negli ultimi tempi della presidenza di Bush e assiste oggi ai primi passi di Obama. Quali cambiamenti percepisce?
—Gli anni dell’amministrazione Bush sono risultati catastrofici e hanno causato danni tremendi alla fibra sociale, politica e soprattutto economica di questo paese, per molti aspetti in maniera irreparabile. Gli inizi della nuova amministrazione hanno destato grandi speranze, ma adesso iniziano ad essere evidenti gli ostacoli. La deriva autodistruttiva che trascinava questo paese sembra essersi corretta, almeno momentaneamente, ma la questione è se sia possibile riparare il danno causato e disincagliare la nave. È da vedere. Buona parte dell’iceberg è ancora lì, sott’acqua, pronto a tornare all’attacco.

—Prima di tornare alla tetralogia del «Cimitero dei libri dimenticati» prevede qualche incursione letteraria di segno diverso?
—Non si sa mai. A volte mi pare che sia meglio non parlare troppo dei piani che uno ha o di quel che in un dato momento ha per le mani, perché in seguito si cambia idea e alla fine si fanno cose molto diverse da quelle che i lettori attendevano.

—Il fotografo barcellonese Josep Martínez ha collezionato 400 dragoni nella sua raccolta «Drakcelona». Come procede la sua affezione per il mitico animale?
—«Drakcelona», mi piace. Dovrò procurarmi una copia di questo libro. La mia affezione per i dragoni non si placa. Continuo ad adottarne ovunque li incontri e, nonostante il crescente numero, conviviamo in pace e armonia.

—Lei ammira il lavoro degli sceneggiatori televisivi e afferma che abbiano un talento maggiore di molti autori di letteratura.
—Be’, si tratta di una generalizzazione che avrebbe in realtà molte sfumature. Mi sembra che in più di un’occasione su questo argomento mi siano state attribuite parole che non erano esattamente quelle che avevo pronunciato, spesso con malizia e intenzioni poco onorevoli. Detto questo, e mettendo da parte le ovvie differenze che esistono fra scrivere narrativa o letteratura e scrivere serie televisive drammatiche o comiche per la televisione, sì, penso che si debba riconoscere che negli ultimi dieci anni siano state prodotte numerose serie televisive, spesso nate in canali via cavo come HBO e Showtime, nelle quali la qualità drammatica e la fattura formale sono impeccabili e spesso molto superiori a quel che troviamo nel cinema di stampo commerciale. Nonostante il paragone fra letteratura e televisione sia difficile, se non impossibile, è anche vero che spesso si apprezzano in queste serie un talento e un impegno narrativo che è molto difficile riscontrare in buona parte della produzione narrativa che considera se stessa raffinata e letteraria.

—Quali serie raccomanderebbe al telespettatore spagnolo?
—Direi «The Wire», «The Sopranos», «Mad Men», «Weeds», «DeadWood», «Entourage», «The Good Wife», «House», «The West Wing», e molte altre. In verità io vedo poca televisione e scopro queste serie sempre in ritardo, a volte anche anni dopo che sono state prodotte, finisco per vederle in DVD e quasi mai nell’orario commerciale di trasmissione, per cui di certo i lettori saranno molto più aggiornati di me su quel che merita fra i vari programmi trasmessi. Le mie ore di ozio sono più dedicate alla lettura e alla musica, che è il mio maggiore interesse.

—Continua a considerare Dickens e Stephen King come autori di punta? Cosa ha letto negli ultimi mesi?
—Stephen King è un autore che lessi soprattutto negli anni della mia adolescenza e Dickens lo rileggo regolarmente, ma questi sono solo due fra i tanti autori con cui mi sono dilettato nel corso degli anni. Leggo un po’ di tutto e non presto troppa attenzione alle etichette né ai preconcetti che spesso accompagnano i libri. Posto questo, preferisco farmi una mia idea e decidere per me stesso cosa penso e cosa mi interessa. Negli ultimi anni la mia tendenza è stata quella di leggere più saggistica, soprattutto la storia, benché stia tornando a poco a poco ai romanzi. In questi ultimi mesi ho scoperto alcuni nuovi autori interessanti come Victor Lavalle o Dexter Palmer e ho anche ritrovato un grande scrittore, Ian MacDonald. In genere leggo un libro alla settimana, più o meno, per cui queste sono solo alcune delle mie letture… ho letto di tutto e quasi tutto è risultato interessante.

Ruiz Zafón e le nuove tecnologie.
Per essere ben informato, Carlos Ruiz Zafón dice che è solito consultare le edizioni digitali di vari quotidiani con il caffè del mattino, «New York Times», «Los Angeles Times», «The Guardian», e numerose altre pubblicazioni digitali. «Le cose che mi interessano davvero preferisco leggerle sulla carta che tengo in mano. Per i rumori passeggeri mi basta lo schermo del computer», afferma lo scrittore.
In quanto al libro elettronico, lo scrittore ha l’impressione «magari sbagliata, che porterà beneficio non all’industria editoriale che la promuove quanto ai produttori del supporto elettronico, che ci venderanno ogni anno un modello nuovo. L’industria editoriale cadrà in una trappola da cui credo che uscirà molto malridotta. E questo senza entrare nel merito della pirateria, che è già un cancro culturale senza rimedio».

Alessandro Morbidelli presenta Onda d'Abisso.

2010-07-21T23:12:00.011+02:00

Come in precedenza annunciato (qui), esce in questi giorni, per i tipi de L'Orecchio di Van Gogh, l'antologia "Onda d'Abisso", che raccoglie trenta racconti del mistero accomunati da uno sfondo unico: il mare. Il volume comprende anche un mio racconto scritto ad hoc. Ho intervistato Alessandro Morbidelli, curatore dell'antologia, perché ci presenti il volume.

Ciao Alessandro, ci racconti come è nata l’idea dell’antologia Onda D’Abisso?
Credo che ogni persona nata e cresciuta a poca distanza dal mare si senta, a un certo punto della propria vita, in debito con la natura. Magari per tutte le emozioni, tutti i silenzi, tutti gli episodi vissuti a stretto contatto con un ambiente che è mutevole e magico, che cattura lo sguardo e lo immobilizza su un’altra dimensione. Una fessura per scrutare l’anima del mondo, il suo essere primitivo e perfetto. “Onda d’Abisso” nasce perché volevo parlare di mare e volevo che fossero in molti a parlarne. Nasce perché mi sentivo in debito e non solo con il mare, ma anche con la letteratura che mi ha accompagnato da bambino. Danilo Arona, che tra l’altro partecipa all’antologia con un racconto bellissimo e inquietante, mi ricordava qualche giorno fa come la narrativa “su mare” sia uno dei miti di fondazione del fantastico italiano. Se poi pensiamo a certe letteratura weird, dagli inizi del novecento, ma anche prima, ci rendiamo conto di come il mare sia una fonte letteraria di una potenza visiva impressionante. L’uomo è attratto tanto dall’inquietudine quanto dall’ignoto. “Onda d’Abisso” è uno sguardo ulteriore, un affacciarsi dalla scogliera, verso i flutti, alla ricerca della paura e di noi stessi.

Puoi dirci qualcosa anche su L’Orecchio di Van Gogh (nome alquanto curioso per una casa editrice)?
L’Orecchio di Van Gogh è una piccola realtà editoriale nata nel 1998 nelle Marche. Il perché di questo nome, onestamente, lo ignoro. Dovremmo chiederlo ad Andrea Rossi e a Marco Refe, i due personaggi dell’Orecchio che hanno appoggiato sin da subito questo progetto. La loro collana “I germogli”, dedicata alla narrativa, è giovane, ma ha già pubblicato ottimi prodotti, ultimo in ordine temporale il nuovo romanzo di Michele Monina.

Alla luce della sua importanza per te personalmente e come filo conduttore dell'opera, come viene trattato il mare nell’antologia?

Il mare, in “Onda d’Abisso”, è descritto dagli occhi dell’uomo che racconta, sia esso un narratore in prima persona o un narratore esterno. Ed è proprio con l’uomo che si rapporta, nei suoi tre stadi in cui uomo e mare diventano una cosa sola, per questo ho diviso l’antologia in tre sezioni: la prima è dedicata al rapporto uomo-mare quando ancora non esiste il contatto fisico tra i due e si chiama “Sponde”. Qui viene narrato perlopiù il gioco di sguardi, più o meno minacciosi, che i due si scambiano dall’alba dei tempi. Una seconda sezione riguarda le “Superfici” ed è quindi immancabile il riferimento alle epopee marinaresche che tanto hanno caratterizzato un certo tipo di letteratura, ma non solo: il contatto è solo accennato, uno sfiorarsi che nega la compiacenza e al tempo stesso un perdersi nel deserto. La terza categoria, “Abissi”, vede l’immersione totale nel mistero, nell’ignoto di un mondo che è quasi del tutto sconosciuto anche ai giorni nostri. Il rapporto è pieno e maturo, profondo e fisico. Non c’è più la possibilità di tornare indietro. Gli autori che hanno partecipato all’antologia hanno colto questo aspetto del progetto e l’hanno valorizzato ognuno con le proprie suggestioni. Questo è senza dubbio il punto di forza di “Onda d’Abisso”.

Possiamo affermare che Onda D’Abisso è un’opera di genere?
In Onda d’Abisso c’è il racconto fantastico, quello horror, quello legato a certe ispirazioni derivate da autori quali H. P. Lovecraft e E. A. Poe, ma c’è anche avventura, cronaca romanzata e fantascienza. Forse definirlo new weird, se proprio lo vogliamo definire in un certo modo, è la cosa più giusta da fare.

Com’è avvenuta la selezione degli autori, e quali indicazioni sono state fornite loro?
Ho mandato numerosi inviti ad autori che conoscevo e che grazie al mescolatore di mondi per eccellenza che è Facebook (non per fare pubblicità, tanto è gratuito) ho avuto modo di trovare con una certa facilità. Molti degli autori fanno parte della Carboneria Letteraria, un laboratorio, di cui faccio parte, che già in passato ha proposto prodotti editoriali interessanti e che in questi giorni esce con un’opera i cui racconti prendono spunto da terzine dell’Inferno dantesco (Uomini a Pezzi, Eclissi editore). Altri maestri hanno accettato con piacere di partecipare proprio per la particolarità del progetto, e questo mi ha profondamente riempito di gioia. Con alcuni di loro avevo collaborato alla piccola antologia-culto Bloody Hell edita da Demian, altri li ho contattati grazie ad alcune conoscenze che sono state molto utili in questo. Valerio Evangelisti, poi, mi ha fatto dono di un suo pezzo, che ho fatto elaborare e “riarrangiare” dallo scrittore collettivo Pelagio D’Afro, di chiara ispirazione lovecraftiana: non potevo sperare di meglio. Ne approfitto per ringraziare tutti gli autori che hanno partecipato e anche quelli che non hanno fatto parte del progetto, ma che si sono degnati di rispondermi “picche” con una semplice mail.

Quali saranno i prossimi eventi di presentazione del volume?
Il 29 luglio presenteremo in anteprima “Onda d’Abisso” a Marzocca di Senigallia (AN). La presentazione doveva far parte di un festival annuale chiamato “Arte d’aMare”, ma gli organizzatori sono rimasti così colpiti dall’antologia che hanno deciso di dedicare una serata esclusiva a Onda, con accompagnamento musicale, reading e proiezione di fotografie dedicate al mare del maestro Marco Priori, che con la sua arte fotografica ha colto in pieno le atmosfere dell’antologia. Vorrei ringraziarlo per aver regalato un suo scatto alla quarta di copertina e per aver apprezzato quello della copertina vera e propria, che è opera mia. Successivamente, il 4 agosto, Onda sarà ospite, insieme alla già citata antologia “Uomini a Pezzi”, di una serata di presentazione presso la libreria io Book di Senigallia (AN), con la speranza che le folte schiere di appassionati che percorreranno le strade della città ammaliati dal Summer Jamboree, si lascino trasportare dalle onde e ascoltino il richiamo del sommo poeta. Il 4 settembre, inoltre, Onda sarà presentata in seno al festival Adriatico Mediterraneo, importantissima vetrina culturale che ogni estate attira un considerevole numero di persone.

So che hai appena pubblicato anche un romanzo. Un anno intenso ed importante per te…
Un anno molto importante, è vero. “Ogni cosa al posto giusto” è uscito a inizio luglio per Robin edizioni e sta ricevendo molti complimenti dagli appassionati di noir. È una sensazione molto particolare passare davanti alla vetrina di una libreria e vedere il tuo titolo esposto. Mi è successo e per l’emozione quasi non mi sono fermato. Il romanzo è la storia di un vendicatore anomalo, Bruno Pedrini, che muovendosi in una realtà attuale cerca di rendere giustizia a un vecchio prete morente, vittima di un orribile crimine negli anni della sua giovinezza. In questo viene aiutato da personaggi pittoreschi come Berto, un vecchio paralitico che conosce le tre grandi verità della vita, e Silvia, una escort trasformista che non fa altro che mettere il nostro nei guai. Una vicenda frizzante, che però vorrebbe puntare l’attenzione sul tema dell’assistenza ai malati attraverso le facce di chi dedica a questi il proprio tempo: vittime, eroi, carnefici, siamo tutti sulla stessa barca.

Onda d'Abisso, Ed. Orecchio di Van Gogh 2010. Gli autori: Pelagio d'Afro da uno spunto di Valerio Evangelisti, Danilo arona, Alberto Cola, Andrea Angiolino & Francesca Garello, Alessandro Morbidelli, Elena Vesnaver, Giuseppe Di Bernardo, Ramona Corrado & Giuseppe D'Emilio, Manuela Maggi, Milena Debenedetti, Angelo Marenzana, Francesco Troccoli, Gabriele Lattanzio, Marinella Lombardi, Cristiana Astori, Igor De Amicis, Marica Petrolati, Alessandro Cartoni, Luigina Sgarro, Chiara Bertazzoni, Mauro Marcialis, Simonetta Santamaria, Paolo Agaraff, Bartolomeo Badagliacca, Matteo Severgnini, Sofia Bolognini, Lorenzo Trenti, Bruno Zaffoni, Mauro Smocovich & Sacha Rosel, Massimo Mongai.

Premio Ipazia - Città di Salerno 2010

2010-07-10T00:11:00.006+02:00

L’Associazione Croce del Sud mi comunica, e io sono lieto di apprendere, un ulteriore riconoscimento per il racconto “La fine vera dell’Umanità”, piazzatosi in seconda posizione nella sezione inediti in occasione del Premio Ipazia – Città di Salerno 2010, ovvero lo stesso concorso letterario a tema scientifico/fantascientifico in seno a cui avevo ottenuto una menzione di merito lo scorso anno. Il bando esortava all’invio di elaborati aventi per tema la luna, e il racconto premiato è stato per me un esperimento di breve storia gialla in chiave fantascientifica, strutturato in forma di dialogo fra due individui, ambientato in un ben poco auspicabile futuro prossimo.
Un Premio dal nome evocativo e altisonante, che riporta alla memoria una vicenda, quella della scienziata alessandrina massacrata dai preti cristiani, che nel corso dell’ultimo anno è stata al centro di un tardivo e rinnovato interesse storico, scientifico e soprattutto cinematografico. Dunque un accostamento quanto mai felice e gradito.
La cerimonia di premiazione è prevista per il 18 settembre 2010 presso la Sala Congressi di Forte La Carnale a Salerno, alle ore 17.00.
Il comunicato ufficiale con tutti i vincitori è accessibile qui nel sito dell'Associazione.

Michael Lawson Bishop: aliens, pleistocene and the human being today

2010-06-06T14:04:00.015+02:00

Michael Lawson Bishop, USA, born 1945, twice awarded Nebula and four times Locus, author of dozens of SF and Fantasy novels and stories (many of which translated and published in Italy), and today, looking for a publisher for his brand new contemporary novel.

Michael (website here) very kindly accepted to release this interview. In his words we have found an extremely interesting and original point of view, not only from a merely literary pespective.

In this interview Michael has proved he's one of those individuals who are not only the most admired in modern science fiction and fantasy literature, but also reveal acute sensitivity, deep respect for their readers, openness to discuss and criticize previous works and... willing to grow. Still.

F. Dear Michael, thank you for your time. I am honored to have the opportunity to pose my questions to you.
These are the first lines from Wikipedia on you: “Michael Lawson Bishop is an award-winning American writer. Over four decades and thirty books, he has created a body of work that stands among the most admired in modern science fiction and fantasy literature.” You have won Nebula twice, Locus Award four times and had various nominations for the Hugo. Would you like to comment? How do you tend to consider yourself in SF?

M. I feel fortunate that I still have such a reputation in the sf and fantasy fields, primarily because I’ve focused so much of my attention, over the past several years, on writing other kinds of work, principally contemporary stories that I find it hard to market (although a few have found homes in literary magazines) and a mainstream novel set in the early 1980s that has received many, many “respectful rejections,” as my agent sardonically terms them.

F. You received a Bachelor’s and then a Master’s degree in English. At what age did you start writing? Was that by chance, or was it planned? And, why SF?

M. I started writing with the conviction that one day I’d become a real writer in the seventh grade, I believe, when I was twelve or thirteen years old. At that point my favorite writers were Edgar Allen Poe, Jack London, and a host of authors of young-adult dog stories, like Marshall Saunders, Albert Payson Terhune, Eric Knight, and Jack O’Brien. I started writing fantasy, or horror, in large measure because I later graduated to the work of H. G. Wells and Ray Bradbury, among others.

F. Anthropological and exoticist themes are a fundamental part of your work since your very first novel ("A Funeral for the Eyes of Fire"), rewritten and republished 5 years later as "The Eyes of Fire". Is there a specific reason for this peculiar interest as a writer?

M. I had a terrific course in anthropology at the University of Georgia, in Athens, Georgia, with a professor by the name of Charles Hudson, who wrote a landmark work on the Indians of the American Southeast. In his course I read Colin Turnbull’s remarkable study of the pygmies in the Ituri rain forest in the Congo, "The Forest People", and that book and Hudson’s enthusiasm for his subject fueled my interest in other cultures, other peoples, and the adaptive ingenuity of human beings in extreme environments, whether jungle, desert, or taiga.

F. You have probably been told dozens of times that U. K. Le Guin and you share a certain way to look at human beings. A common anthropological approach. Do you think it is true? And more generally, who are sci-fi and non sci-fi authors, if any, that you consider important or have loved in particular?

M. After I began reading sf deliberately – my own program of self-education in the field, one could say – I found the work of writers who took an anthropological approach congenial to my imagination. Among these, I’d count Ursula K. Le Guin, of course, especially her Hugo- and Nebula-winning novel "The Left Hand of Darkness", but also such precursors as Wells ("The Time Machine"), George P. Elliott (“Among the Dangs”), and Chad Oliver (a host of anthropologically savvy stories). But Le Guin remains a favorite, and a story like “The Word for World Is Forest” resonates with me even today, probably because it manages to evoke my private debt to Colin Turnbull’s The Forest People while simultaneously making a strong necessary statement about the waste and the basic immorality of the Vietnam War in which the United States was then enmired.

Let me add as a footnote that I have always loved Jonathan Swift’s "Travels into Several Remote Nations of the World, in Four Parts by Lemuel Gulliver, first a Surgeon, and then a Captain of Several Ships". These four voyages, whose recounting Swift of course attributes to Gulliver, offer grist for more than four acute ethnographies of several fanciful societies, and so I regard this satirical work as an imaginative foundational anthropological study. You cannot read it without astonishment, nor can you reread it without hitting upon something seemingly brand-new to your apprehension.

F. The growing need of a dialogue between different cultures in the world in the 70’s probably stimulated and encouraged sci-fi writers to be particularly sensitive to these themes? Can you comment? What is left of that attitude as of today?

M. I began writing at a time when sf writers – especially those who inaugurated or became involved in the New Wave movement of the early to mid 1960s through the early ’70s – recognized the wisdom of taking a more cosmopolitan approach to their subject matter. How could they write about sentient species on other worlds without weighing the demonstrable fact that our Anglo-American culture constituted a very small percentage of human activity – art, language, music, agriculture, scientific discovery, and self-sustainability strategies – here on Earth? How could we explore other solar systems, other galaxies, and/or the nature of infinity, in short, without first deliberately exploring the contributions of our own species, far and wide, to our longed-for, curiosity-fueled drive to the stars?

At this point, however, I can’t claim any special insight into what motivates or excites sf and fantasy writers today, although I believe our former emphasis on space exploration has fallen prey to the economic demoralization of much of the world and to the difficulties that protracted manned spaceflight has made clear to us. As a result, it now often seems that fantasy has displaced science fiction as the premier imaginative literature in the marketplace. Even though I never or only rarely qualify as a writer of hard science fiction, I do regret that development a little. Although I believe that good writers have written fantasies of compelling quality and lasting worth – John Crowley’s "Little, Big for one" – I also usually find that many writers using fantasy or horror tropes (elves, fairies, ogres, vampires, werewolves, zombies, etc.) seldom lift them out of the literary recesses of predictability and/or outright ludicrousness.

F. "Eyes of fire" addresses the issues deriving from inter-cultural differences and relevant chances of reconciliation. What is your personal definition of “diversity”? Can hurdles to co-existence be overcome (and how)? In other words, can “humanity” in general be the only real critical factor which is ideally able to abolish all kind of barriers, or does necessarily one cultural / national / religious identity conflict with the others by definition?

M. I have never really thought about positing a personal definition of “diversity.” I would instead argue that diversity, here on Earth, exists as an unignorable fact. We ignore it at our peril. Some cultural barriers to mutual understanding we can overcome, however, by learning other languages (an area in which I am, I regret to admit, deficient); visiting other places; reading other countries’ stories and poetry (in the original or in translation); living for an extended time among people racially, ethnically, religiously, and culturally different from ourselves; and resolving to find at least as much good, useful, and aesthetically enriching in what we encounter as we expect to find useless, baffling and distasteful. We need to step outside the circle of our own biases, tastes, and egos, a step that most of us resist as discomfiting if not wholly impossible. Even if we manage to do so, though, we won’t break down every barrier, and we may even discover that a few practices – our own or others’ – militate against complete acceptance, if not understanding, of the objects of our study because these practices seem evil to us in ways that we can tolerate only if we eviscerate our own identities: a problem at the very heart of the current conflict between the industrialized West and some militant factions of Islam.

F. In the novel "Transfigurations", derived from a shorter novella, which was nominated for Hugo and Nebula Awards, you’ve described a sort of “involution” of an intelligent race.
The story is very intriguing: the reader struggles to understand what happened both to the Asadi population and to missing Professor Chaney. Because of this sort of “regression” of the Asadi, they have lost their intelligence and have gradually fallen to a condition where they still show a “social” behavior with ancient signs of their culture emerging in rites and ceremonies, including cannibalism, which you’ve described in a very realistic and uncensored way. Humans who hate them treat them like animals. Loss of rationality would then be equivalent to a regression to an animal-like condition? What is your thought? And can you speculate on the condition into which the Asadi have fallen?

M. I would call it a variety of “devolution,” but your assessment of the process that the Asadi undergo in this story also serves. Still, I wouldn’t declare that every species’ loss of its faculty of rationality, or mental computational power, would necessarily result in a creature wholly animalistic, in our most derogatory use of that adjective. I can almost imagine a species that might “devolve” to a state enabling it to live more calmly and efficiently in its environment than it did as a so-called rational creature, but as a rational creature whose greater brain power led it to aggressively worry every obstacle in ways that actually threatened its survival. (Isn’t that picture, in fact, a shorthand portrait of Homo sapiens sapiens?)

As for the Asadi, they are an enigma, designed as an enigma, capable of either evolving to intelligence again or falling away to extinction. The presence of humanity on their world may doom them to the latter fate, if the beginning of my story fails to suggest that they are doomed already.

F.How does this mesh with Darwinism?

M. To be completely honest, the devolution of the Asadi may not have very solid scientific underpinnings. I think (and remember that I now view his particular story from a perspective of almost forty years) that I meant this alien species to represent a degraded version of our own humanity, a dramatic metaphor for all the ways that we human beings foul our own nest, subvert our own intelligence, and undermine even our best intentions. In the early 1970s I was undoubtedly thinking of the Vietnam War, racial tensions, the oil crunch, etc., but today I could as easily point to the ongoing oil-spill calamity in the Gulf of Mexico, the wars in Iraq and Afghanistan, and the worldwide monetary crisis, among other pending issues. So how can I argue that the Asadi reflect Darwinism, when, in fact, they have their origins not only in my fascination with anthropology but also in my literary debt to the great English-Irish satirist Jonathan Swift?

F. Let’s move to your masterpiece, "No Enemy but Time". I loved it. This is one of the 5 or books I would take with me to a desert island. There’s a lot of your life inside this book, isn’t it? A father in the USAF, an important role of Spain . . .

M. Yes, several portions of the novel take their inspiration from life, primarily the year that I spent in Spain with my father from the summer of 1962 to the early summer of 1963. (Thank you, by the way, for describing No Enemy but Time as my masterpiece, an evaluation that I appreciate from you even though I’d point to Ancient of Days or possibly Brittle Innings as more successful works of fiction. Further, I have an unpublished contemporary novel that strikes me as even better than these. At the same time, I perceive all these novels as flawed in different, demoralizing ways that defy correction . . . at least by me.)

My dad was stationed at a Strategic Air Command base about thirty miles from Seville, or Sevilla, in Morón de la Frontera, but we lived in an apartment in downtown Sevilla, in a 3-story building at 15 Leoncillos. We had the second floor (which many Europeans would call the first floor), our landlords lived on the first floor (at ground level), and an American airman named Pete Tanaguchi, his German-born wife Ilsa, and their little girl, Nisei, lived on the third floor [to most Europeans, the second floor]; we all washed clothes on the roof and had a fairly clear view of La Giralda, the lofty tower of the city’s enormous Gothic cathedral. Even so, all the anthropological content of No Enemy but Time comes from my reading of in-the-field paleoanthropologists like Louis B. Leakey, Mary Leakey, their son Richard Leakey, and the Leakey family’s rival hunter of proto-hominid fossils, Donald Johansson. I did a powerful amount of research for this book, but the characterization of its people derived from personal experience or close observation, of a combination of the two.

F. The kind of time travel you have invented in this book seems totally original to me. I think I have never read about time travel based on a sort of “memory” in the flow of time, and aimed at reaching the pre-historic era…

M. The idea also involved the alleged susceptibility of the time traveler to what sleep researchers call vivid dreaming. It’s an imaginative notion, but one not firmly grounded in science and hence a possible flaw in the novel. I could also cite the unexpected dues-ex-machina appearance of Zarakali (a fictional african modern country) astronauts in that Pleistocene dream country as another flaw, given that my main character and the Air Force’s time-transference device have conjured this ghost territory from his sleeping consciousness. Nowadays, if you’ll forgive me, I cringe a little when I read these sections of the book.

F. From an exoticist anthropology to paleoanthropology, from aliens to habilines, and in a way the story goes on in "Ancient of days" (which includes the Locus Award winner novella Her habiline husband), a book which is not available in Italian. Why this passage? And are you interested in the Pleistocene epoch?

M. Over time (as others have noted), I have moved from setting my stories on other planets in exotic, far-removed solar systems to setting them on recognizable places here on Earth. I am still interested in the Pleistocene, yes, but far more interested in trying to track the development of our humanity from the earliest origins of our species to the present day.
"Ancient of Days", for example, follows an intelligent specimen of Homo habilis (maybe too blatantly named Adam), the scion of a lost group of such creatures on an island off the coast of Haiti, as he struggles to earn acceptance among 21st-century Americans in the southeastern United States. I actually prefer this novel to Enemy, by the way, and let me add that the three interrelated novellas comprising its contents work together to create a thematic, if not a linear, sequel to the earlier novel. Just as the human protagonist in Enemy comes to recognize the habilines as more than just funny bipedal soul mates, so do the two principal human protagonists of Ancient of Days come to see Adam as one of them, indeed even as their intellectual and moral superior.

F. It seems to me that this book was a milestone in the evolution of your intellectual work. In other words, this seems a story of sincere faith in the power of human being.
Joshua finds more humanity among “habilines” than dealing with modern humans. Habilines do not speak. Their intelligence is poor. Their capacity to escape danger is the same as animals. They just survive. They are always afraid. But, they have human feelings. I have almost cried at the description of the accident where one of them shoots himself with Joshua’s gun. And also, a very touching scene is when Joshua makes love with his habiline “wife”, and falls in love with her. This historical “regression” is very different from what the Asadi suffered. It looks like the question on what defines a human being eventually found its answer in such a book… the sparkle of humanity is not rationale thinking. It is emotion, it’s the irrational, like friendship, love, or even hate, and jealousy. The non-logical aspects of the intelligence. Please let us know your thought.

M. I don’t at all mean to sidestep your question, but I can answer it only by saying that I believe you have tagged the source of habiline humanity in No Enemy but Time, namely, “the non-logical aspects of the intelligence,” theirs and ours, although scientists would look closely at the near-similarity of habiline and human genetic makeup and also the ability of the two species to produce viable, fertile offspring (an ability that I assumed on faith, not on any solid scientific evidence). I find it gratifying, though, that you accepted the habilines as human on the basis of their poignant interactions with Joshua and of course with others of their own band.

F. Western philosophy, from ancient Greece to Illuminism, (not to mention Christianity) is based and on the idea that every human being is affected by a sort of evil (call it insanity, violence, aggressiveness, or any negative original nature) since its birth, and that only rational thinking lets us control it through restraining of excessive emotions. In "No Enemy but Time" you seem to go far beyond such a perspective: in your stories human beings seem naturally brought to behave and move one towards the other, and not one against the other…

M. That may seem so, on the basis of the observable narrative events, and much of this intraspecies congeniality in NEBT does derive from what I view as a natural reluctance of human beings to kill others similar to them . . . without deliberate pedagogy to reverse that reluctance, as in military boot camps, terrorist training camps, and spring football practice. (A poor sort of joke.) (Forgive me.) On the other hand, Joshua and the habilines bond because he makes an effort to prove himself a friend and they discover no reason to assume him worth either eating or exiling. Often, extant conditions – about which we can do very little – decide whether two visibly similar creatures will fight or unite.

F. On the other hand, a novel like "Philip K. Dick is Dead, Alas" (where you depicted a dystopic future world), as it’s an homage to PKD, clearly tells us your admiration for this writer, whose thought on human beings was much more negative . . .

M. I believe that Philip K. Dick had a great deal of faith in what he might have called “the little man,” that is, that human being who, while lacking great political, religious, or military power, still carries on doing what he or she is supposed to do, whether casting pots, making jewelry, or being diplomatic, even though the world, or evil others, conspires against their modest creativity, and even though reality itself sometimes seeks to subvert them. I admire Dick not for any negative view of humanity he may or may not have entertained, but for his invariably creating heroes, male or female, as persons seeking to put away their weakness in favor of their strengths, despite the overwhelming odds against them. They have a nobility that Persons with Real Power often seem altogether devoid of.

F. "Who made Stevie Crye?", "Count Geiger’s Blues", and "Brittle Innings" represent totally different kinds of work, with comic, fantasy and horror themes… sometimes mixed together…

M. Actually, "Who Made Stevie Crye?" functions as a stand-alone send-up of the horror novels, particularly Stephen King’s "Cujo" that were so popular at about the time that I was writing it. Predictably, Stephen King thought it a virulent attack on him and his body of work, whereas I meant it more as a more or less serious attack on King’s many imitators and as a gentle ha-ha at the ludicrous excesses of one particular Steven King novel. The book has its admirers; in fact, it wound up on a published book listing “The 100 Best Fantasy Novels,” but it could never find a paperback publisher here in the States and is now out of print both here and in England.
"Count Geiger’s Blues", like "Ancient of Days" and the early novella “Death and Designation Among the Asadi,” has a deliberate satirical superstructure. The targets here are comic-book superheroes and the persistent comic-book notion that radiation accidents can somehow imbue those they touch with miraculous abilities, an idea that gets full play in Alan Moore and Dave Gibbons’s graphic novel "Watchman", specifically in the character of Doctor Manhattan. In fact, "Count Geiger’s Blues" owes a great deal to both Watchman and Michael Chabon’s remarkable Pulitzer Prize-winning novel "The Amazing Adventures of Kavalier and Clay". I subtitle the book “A Comedy,” with a tip of the cap to Dante and to William Saroyan, but its conclusion demonstrates the folly of believing radiation a wholly benign phenomenon.
"Brittle Innings" centers on the world of professional baseball in the Deep South (the American Deep South) during World War Two. It is also, by design, a sequel to Mary Shelley’s "Frankenstein". I had fun writing this book, but also expended a lot of sweat researching its background and working out various plot elements. In fact, I devised a complete 1943 summer schedule for a minor-league baseball team, the Highbridge Hellbenders, for which both my narrator, Danny Boles, and his grotesque and mysterious roommate, Hank Clerval, play at the height of the war. Twentieth Century Fox purchased this novel for a film, but could never find a director to spearhead the project. Now out of print in the United States, "Brittle Innings" remains a personal favorite among my novels.

F. How do you deal with “fantasy” genre? I am also thinking of "Unicorn Mountain".

M. This book sprang from my intense interest in the AIDS epidemic of the early 1980s, my admiration for the work of Philip K. Dick, and my fascination with the American Indians of southwestern Colorado, the Utes. The novel posits a species of unicorn that crosses into contemporary Colorado from another dimension, a species afflicted with a unicorn-specific form of equine fever akin to the human AIDS virus in its genetic makeup. It also uses Indian magic – the Ute pole dance – as a plot element. At this late date, I can’t reformulate my daily approach to developing the novel, but do know that if anyone were to express interest in republishing it, I would insist on revising the text – tightening it and gentling some of its overwrought dialogue.

F. Are you religious? Do you believe in God? What main cultural factors can you identify in your education and culture as a man and as an artist/writer?

M. If you will send me your mailing address, Francesco, I will send you a copy of an anthology that I edited for Thunder’s Mouth Press, a collection entitled "A Cross of Centuries: Twenty-five Imaginative Tales about the Christ". The introduction of this book will tell you just about everything you want to know about my religious beliefs, maybe even more than you wish to know.

F. I think it is the one including "Behold the Man" by Moorcock… if this is the spirit of the book, I think I will simply fall in love with it, and look forward to receiving the anthology, obviously a signed copy…

M. The anthology does indeed include the original novella version of Moorcock’s “Behold the Man,” very slightly abridged. Others stories in the volume include Isaac Babel’s “The Sin of Jesus,” Borges’s “The Gospel According to Mark,” my own adaptation of Dostoyevsky’s “The Grand Inquisitor” from The Brothers Karamazov (titled “The Inquisitor General” in A Cross of Centuries), Oscar Wilde’s “The Selfish Giant,” and a host of stories, some original, by well-known American writers, including Ray Bradbury, Jeffrey Ford, Karen Joy Fowler, Paul Di Filippo, the late Henry Kuttner (with the title story), Barry Malzberg, Jack McDevitt, and Mike Resnick, among others. I also have two brief stories in the volume, “Sequel on Skorpios” and “Miriam.” And I will definitely inscribe and sign the copy that I send to you, Francesco.

F. Thank you! Can you tell us something about your unpublished contemporary novel?

My unpublished contemporary novel, “An Owl at the Crucifixion”, continues to seek a home, and I still have mild hopes that it will see print in my lifetime. It concerns a teenage boy named Jude Huckaby (fourteen when the main action of the novel starts), who accidentally learns that his high school drama teacher and his youth group's Sunday school teacher, Piet Scarboro, has a male lover. Jude's father serves as pastor of the United Methodist Church in Chinaberry, Georgia, in 1980, and Jude's discovery precipitates a series of events that change Mister Piet's life forever. I think that's all I care to say about the novel at this point.
Oh, yes, I'll add here that Peter Crowther in England has just accepted a 7,000-word chapter from the novel, "Unfit for Eden," for the magazine that his own PS Publishing releases once or twice a year. "Unfit for Eden" is told in the first-person by Piet's lover, Dwight David Colter, who grew up as a Jehovah's Witness in a hamlet on the edge of the Okefinokee Swamp in Georgia. This virtually self-contained chapter has no overt fantasy element, but a feverish narrative drive that may -- let me stress, may -- disguise suggest otherwise to some of its readers.

F. I know you are now teaching a fiction-writing course at LaGrange College in Georgia. How is it to teach writing? Is writing something you can learn from zero? What’s the balance between technique and talent?

M. I think that a creative-writing course can indeed teach others how to write a well-crafted work of fiction and/or a well-crafted poem. It cannot teach genius, of course, but some people, if they work hard enough, may in time create stories, novels, and/or poems virtually indistinguishable in quality from writers of both talent and genius . . . although this conflation of events occurs rarely, just as genius itself occurs rarely. In my writing classes at LaGrange College, I use Anne Lamott’s insightful strategy of giving the students “short assignments” and allowing them to produce, indeed to expect, “shitty first drafts,” so that they can learn from their mistakes and so thoroughly clean up those drafts as to make them acceptable to . . . well, to Editors.

F. What are your suggestions for people who want to become sci-fi writers?

Read a lot. Read a lot of sf. Write a lot. Write a lot of sf. Fail at writing. Fail at writing sf. Try again. And fail better. That’s not my formulation of the best way to break in as any kind of writer, but it seems the only sensible way to proceed, even though it may, and most likely will, take a while. Hang in there.

F. Last but not least. You also write poetry. A SF writer and a poet. How do these two things interact with each other?

M. It depends on whether one incorporates poetry into one’s sf or writes poetry that has science-fictional subject matter. In any case, I don’t see any real conflict or incompatibility between the two vocations.

(photograph taken in Seville by Serena Barbacetto)

(to read the Italian version of this interview, please click HERE)

Michael Lawson Bishop: gli alieni, la preistoria, e l'essere umano di oggi.

2010-06-06T12:35:00.018+02:00

Michael Lawson Bishop, USA, classe 1945, vincitore del Premio Nebula per due volte e del Locus quattro volte, autore di decine di romanzi (di cui molti tradotti e pubblicati in Italia) di genere fantascientifico e fantasy, oggi alla ricerca di un editore per un inedito romanzo mainstream.

Michael (sito web personale qui) ha accettato subito e con estrema gentilezza di rispondere alle domande che seguono, in un'intervista che avevamo annunciato già qualche tempo fa.

La riportiamo integralmente, nella convinzione che nelle parole di questo grande scrittore vi siano spunti di estremo interesse, e non soltanto dal punto di vista letterario.

Michael ha dato prova di appartenere a quella cerchia di personaggi che, pur essendo entrati di diritto nella storia del genere, rivelano grande sensibilità, attenzione ai propri estimatori, disponibilità a mettersi completamente in discussione e... voglia di crescere. Ancora.

F. Caro Michael, grazie per il tempo che vorrai dedicarmi. Sono onorato di avere l’occasione di svolgere quest’intervista.
Queste sono le prime righe di Wikipedia alla voce su di te: “Michael Lawson Bishop è un pluripremiato autore americano. In quarant’anni e trenta libri, ha creato una quantità di opere che lo collocano fra i più importanti autori della letteratura di genere fantascientifico e fantasy.” Hai vinto il Nebula due volte, il Locus quattro volte, e ricevuto svariate candidature al Premio Hugo. Qual è il tuo pensiero sulla tua figura nella mondo della FS?

M. Penso di essere fortunato ad avere ancora oggi una reputazione simile nei campi della fantascienza e del fantasy, soprattutto considerando che negli anni recenti ho concentrato la mia attenzione su altri generi di scrittura, soprattutto storie ambientate nel mondo contemporaneo che non si è rivelato facile piazzare sul mercato (benché alcune abbiano trovato ospitalità in riviste letterarie) e un romanzo mainstream ambientato nei primi anni ’80, che da molti editori è stato “rispettosamente rifiutato”, per usare l’ironica espressione del mio agente.

F. Ti sei laureato e specializzato in lingua inglese. A che età ha iniziato a scrivere? È avvenuto per caso, o per scelta? E perché proprio la fantascienza?

M. Iniziai a scrivere con la convinzione che un giorno sarei diventato un vero scrittore quando ero, mi pare, in settima elementare (ndt: ultimo livello della scuola elementare di alcuni stati USA), all’età di dodici o tredici anni. A quei tempi i miei autori preferiti erano Edgar Allan Poe, Jack London, e svariati autori di “dog stories” per ragazzi, come Marshall Saunders, Albert Payson Terhune, Eric Knight, e Jack O’Brien. Iniziai a scrivere fantasy e horror soprattutto perché in seguito la mia tesi di laurea avrebbe riguardato le opere di H. G. Wells e Ray Bradbury, oltre ad altri.

F. I temi antropologici ed esotici rappresentano una parte fondamentale della tua opera sin dal tuo primo romanzo in assoluto ("A Funeral for the Eyes of Fire"), scritto nuovamente e ripubblicato cinque anni dopo con il titolo "The Eyes of Fire" ("Occhi di fuoco"). C’è una ragione specifica per questo interesse così particolare per uno scrittore?

M. Frequentai un eccellente corso di antropologia presso l’Università della Georgia, ad Athens, tenuto da un professore di nome Charles Hudson, che fu autore di opere sugli Indiani del Sud-Est degli Stati Uniti che rappresentano una pietra miliare. Durante il corso ebbi modo di leggere gli importanti studi di Colin Turnbull sui pigmei della foresta pluviale di Ituri in Congo, nel libro "Il popolo della foresta", e tanto questa lettura quanto l’entusiasmo di Hudson per la sua materia d’insegnamento accesero il mio interesse nei confronti di altre culture e altre popolazioni, e di quella ingenuità adattativa che gli esseri umani mostrano in ambienti estremi, che si tratti di giungla, deserto o taiga.

F. Immagino che ti sarà già stato detto dozzine di volte che tu e U. K. Le Guin avete un modo molto simile di osservare l’essere umano. Si tratta di un approccio antropologico comune a entrambi, non è così? Più in generale, quali autori di FS (e non) sono stati più importanti per te, o quali hai amato di più?

M. Dopo aver deciso di iniziare a leggere fantascienza – in una sorta di programma autodidattico di genere, potremmo dire – mi sono imbattuto nelle opere di autori il cui approccio antropologico risultava congeniale alla mia immaginazione. Fra essi c’è senza dubbio Ursula K. Le Guin, in particolare il suo romanzo “La mano sinistra delle tenebre”, con cui vinse sia il premio Hugo che il Nebula, ma anche precursori del calibro di Wells (“La macchina del tempo”), George P. Elliott (“Among the Dangs”), e Chad Oliver (autore di svariate storie molto sagaci dal punto di vista antropologico). Ma Ursula K. Le Guin resta la favorita, e un romanzo come “Il mondo della foresta” risuona con le mie corde persino oggi, forse perché stimola la riesumazione del mio debito personale nei confronti de “Il popolo della foresta” di Colin Turnbull e allo stesso tempo perché prende una posizione decisa e necessaria sulla devastazione e sulla totale immoralità della guerra nella quale in quel periodo gli Stati Uniti rimasero invischiati in Vietnam.

Vorrei anche aggiungere che ho profondamente amato "I Viaggi di Gulliver" di Jonathan Swift. I quattro viaggi nei quali l’opera è suddivisa, la cui descrizione è ovviamente attribuita dall’autore a Gulliver, sono in realtà ben più di quattro acuti resoconti etnografici di altrettante popolazioni di fantasia; si tratta di un’opera satirica che rappresenta un vero e proprio studio antropologico immaginario. Non lo si può leggere senza provare sbalordimento, e ad ogni rilettura si ha la netta sensazione di scontrarsi con qualcosa di totalmente nuovo rispetto alla volta precedente.

F. La crescente esigenza di confronto fra culture diverse nel mondo degli anni ’70 stimolò probabilmente gli autori di FS ad essere particolarmente sensibili a questi temi? Cosa ne pensi, e cosa ritieni sia sopravvissuto oggi di quella sensibilità?

M. Iniziai a scrivere in un periodo in cui gli scrittori di FS – in particolare quelli che inaugurarono o furono coinvolti nel movimento New Wave della prima metà degli anni ‘60 fino ai primi anni ’70 – avevano accettato la responsabilità di un approccio più cosmopolita alla materia delle proprie opere. Come si poteva scrivere di specie senzienti di altri mondi senza accettare il fatto tangibile che la nostra cultura anglo-americana rappresentava solo una piccola percentuale dell’intero scibile umano, ossia di arte, lingue, musica, agricoltura, ricerca scientifica e strategie di sviluppo sostenibile di questo pianeta? Come si poteva pensare di esplorare altri sistemi solari, altre galassie, o la natura dell’infinito, immediatamente, senza avere desiderio di studiare in lungo e in largo le caratteristiche della nostra specie di appartenenza, prima di gettarsi nell’avida curiosità che alimenta l’ambita corsa verso le stelle?

A questo punto, comunque, non sono più in grado di riconoscere una particolare spinta motivazionale o emozionale negli attuali autori di Fantasy e FS, benché ritenga che la nostra vecchia passione per l’esplorazione spaziale sia caduta preda di uno scoraggiamento derivante dalla crisi economica di gran parte del mondo e della comprensione delle difficoltà di effettuazione di voli spaziali di lunga durata con equipaggi umani. Di conseguenza, sembra che al giorno d’oggi il fantasy abbia spesso spodestato la fantascienza come narrativa fantastica d’elezione nel mercato. Nonostante io non pensi di poter essere classificato, se non per qualche opera, come scrittore di fantascienza “hard”, sono in parte dispiaciuto di questo sviluppo. Benché io ritenga che validi autori abbiano prodotto alcune opere fantasy avvincenti e di valore durevole, come ad esempio “Little, Big” di John Crowley, in genere trovo in effetti che molti scrittori che ricorrono alle figure tipiche del fantasy o dell’horror (elfi, fate, orchi, vampiri, lupi mannari, zombi e quant’altro) solo raramente riescano a elevarli al di sopra dei recessi letterari del prevedibile, quando non del ridicolo totale.

F. Il romanzo "Occhi di fuoco" affronta le difficoltà legate alle differenze fra sistemi culturali e la possibilità di un incontro fra essi. Qual è la tua definizione personale di “diversità”? Pensi che gli ostacoli alla coesistenza possano essere superati, e come? In altre parole, esiste una definizione generale di “umanità” che possa rappresentare il solo fattore critico in grado di abbattere qualunque tipo di barriera, o le diverse identità culturali/nazionali/religiose restano in conflitto reciproco per definizione?

M. In realtà non ho mai pensato di poter postulare una definizione personale di “diversità”. Potrei invece affermare che la diversità, sulla Terra, esiste come dato di fatto incontestabile. La ignoriamo a nostro rischio e pericolo. Possiamo comunque superare alcune barriere alla reciproca comprensione apprendendo altre lingue (area nella quale, mi spiace doverlo ammettere, ho delle lacune), visitando altri luoghi, leggendo narrativa e poesia di altri paesi (in lingua originale o tradotta), trascorrendo periodi prolungati presso popolazioni diverse dalla nostra dal punto di vista etnico, religioso o culturale, e così concludendo che vi si sono scoperte perlomeno altrettante cose valide, utili, ed esteticamente ricche, di quante inutili, sconcertanti o disgustose ci si attendeva di trovare. Bisogna uscire dal circolo vizioso dei nostri pregiudizi, gusti e identità, un movimento a cui la maggior parte di noi tende a resistere, ritenendolo arduo quando non del tutto impossibile. Ma persino se riusciamo a farlo, non riusciamo ad abbattere proprio tutte le barriere, e talora arriviamo persino a scoprire che alcuni comportamenti (nostri o degli altri) concorrono a contrastare la totale accettazione, o la comprensione, dell’oggetto dello studio, in quanto ci sembrano negativi al punto di poterli tollerare soltanto se svisceriamo completamente la nostra identità: un problema che è il cuore dell’attuale scontro fra l’occidente industrializzato e alcune fazioni islamiche militanti.

F. Nel romanzo "Il segreto degli Asadi", derivante dallo sviluppo di un racconto più breve, che fu candidato al Premio Hugo e al Nebula, hai descritto una sorta di “involuzione” di una specie intelligente.
La storia è molto intrigante: il lettore fatica a capire cosa sia accaduto sia agli Asadi che al disperso Professor Chaney. A causa di questa sorta di “regressione”, gli Asadi hanno perduto la loro intelligenza e sono gradualmente caduti in una condizione in cui mostrano ancora un comportamento “sociale” che rivela antichi segni della loro cultura emergenti in cerimonie e rituali, fra cui pratiche di cannibalismo che hai descritto realisticamente e senza censura. Gli esseri umani li odiano e li trattano alla stregua di animali. Dunque la perdita della razionalità equivarrebbe a una regressione ad una condizione animalesca? Qual è il tuo pensiero in merito? Puoi approfondire la condizione in cui sono precipitati gli Asadi?

M. Preferirei definirla una “devoluzione,” ma la tua descrizione del processo subìto dagli Asadi nella storia è efficace. Ciononostante, non sono del parere che la perdita della facoltà razionali, delle capacità di calcolo, risulterebbe necessariamente in una forma di vita completamente animalesca nel senso più dispregiativo della parola. Arriverei quasi a intuire che attraverso questa “devoluzione” ad un simile stato, la specie diventi in grado di vivere più serenamente ed efficientemente nel suo ambiente di quanto potesse come forma di vita cosiddetta razionale, in quanto come forma di vita razionale la sua accresciuta potenza intellettiva la conduceva ad affrontare qualunque ostacolo con un atteggiamento aggressivo che in realtà poi rappresentava una minaccia alla sua stessa sopravvivenza. (In effetti, non sembra proprio il ritratto dell’Homo sapiens sapiens?)

In merito agli Asadi, sono un enigma, concepito come un enigma, in grado di evolvere di nuovo verso l’intelligenza o decadere completamente verso l’estinzione. La presenza di esseri umani sul loro mondo potrebbe condannarli a quest’ultimo destino, sempre che l’inizio del romanzo non fallisca lo scopo di dare a intendere che sono già condannati.

F. Come si concilia tutto ciò con la teoria dell’evoluzione di Darwin?

M. Se devo essere del tutto sincero, la devoluzione degli Asadi non ha basi scientifiche troppo solide. Penso (e preciso che stiamo parlando al giorno di oggi di una storia nata da un punto di vista di almeno quaranta anni fa) di aver voluto rappresentare con questa specie aliena una versione degradata dell’umanità, una drammatica metafora di tutte le maniere in cui noi esseri umani procuriamo danni a noi stessi, sovvertiamo la nostra stessa intelligenza, e mettiamo a repentaglio anche i frutti delle nostre migliori intenzioni. Nei primi anni ’70 mi riferivo indubbiamente alla guerra del Vietnam, alle tensioni razziali, alla crisi petrolifera e quant’altro, mentre oggi potrei facilmente citare la catastrofe per la perdita di petrolio in corso nel Golfo del Messico, le guerre in Iraq e in Afghanistan, e la crisi finanziaria mondiale, oltre a svariate altre questioni irrisolte. Perciò come posso argomentare in merito alla collocazione degli Asadi rispetto all’evoluzionismo di Darwin, quando la loro origine, oltre che nel mio amore per l’antropologia, risiede nel mio debito letterario nei confronti del grande scrittore satirico anglo-irlandese Jonathan Swift?

F. Passiamo ora al tuo capolavoro, “Il tempo è il solo nemico”. Ho amato questo libro. È uno dei cinque che porterei con me su un’isola deserta. Sembra che ci sia molto della tua vita i questo romanzo, non è così? Un padre nell’USAF, una parte della storia che si svolge in Spagna…

M. Si, alcune parti del romanzo sono state ispirate dalla mia vita, soprattutto l’anno che trascorsi in Spagna con mio padre dall’estate del 1962 all’inizio dell’estate del 1963. (A proposito, grazie per aver definito “Il tempo è il solo nemico” come il mio capolavoro, un giudizio che apprezzo da parte tua, benché io consideri “Ancient of Days” o forse “Fragili stagioni” opere di fantascienza migliori. E sono ancor più convinto del valore del mio romanzo inedito, che a me piace anche più di questi due. Allo stesso tempo, percepisco tutti questi romanzi come imperfetti, in maniere diverse e talora scoraggianti, che sarebbe oggi troppo complesso modificare e migliorare).

Mio padre era di stanza presso la base del Comando Aereo Strategico, a circa trenta miglia da Sivigilia, a Morón de la Frontera, ma noi vivevamo in un appartamento nella città di Siviglia in una palazzina di tre piani a Calle Leoncillos 15. Eravamo al secondo piano (che voi europei chiamate il primo piano), mentre i padroni di casa vivevano al primo piano (il piano terra), e un aviere americano di nome Pete Tanaguchi, sua moglie tedesca Ilsa e la loro figlia piccola Nisei vivevano al terzo piano (il secondo per voi); lavavamo i panni tutti insieme sul tetto, e avevamo una bella vista sulla Giralda, l’alto campanile dell’enorme cattedrale gotica della città. E comunque, i contenuti antropologici di “Il tempo è il solo nemico” provengono dalla mia lettura di paleo-antropologi del settore quali Louis B. Leakey, Mary Leakey, il loro figlio Richard Leakey, e il cacciatore di fossili di proto-ominidi rivale della famiglia Leakey, Donald Johansson. Feci una considerevole quantità di ricerche per scrivere il romanzo, ma la caratterizzazione dei personaggi proveniva dalla mia esperienza personale o dall’osservazione diretta, o da una loro combinazione.

F. Il tipo di viaggio nel tempo che hai inventato in questo romanzo mi sembra del tutto originale. Non penso di aver mai letto di un viaggio nel tempo che avviene grazie ad una sorta di “memoria” iscritta nel flusso del tempo, e che ha inoltre per destinazione l’epoca preistorica…

M. L’idea coinvolge anche la presunta suscettibilità del viaggiatore nel tempo a ciò che i ricercatori del sonno chiamano "sogni vividi". È una nozione immaginaria, non dotata di forti basi scientifiche e quindi può rappresentare un punto debole della storia. Potrei anche indicare nell’imprevista apparizione del deus-ex-machina, ovvero gli astronauti dello Zarakali (il paese africano immaginario in cui la storia si svolge, ndt), nel Pleistocene onirico, come un secondo punto debole, poiché il protagonista e il congegno temporale dell’ Air Force hanno evocato questo territorio fantasma a partire dalla sua attività onirica. Al giorno d’oggi, perdonami, ma rabbrividisco un pochino quando rileggo questi passaggi del romanzo.

F. Dall’antropologia esotica alla paleo-antropologia, dagli alieni agli abilini, e la storia prosegue in un certo senso in “Ancient of days” (che include il racconto vincitore del Locus Award “Her habiline husband”), libro purtroppo non disponibile in lingua italiana. Come si spiega questo passaggio? Sei interessato allo studio del Pleistocene?

M. Con il passare del tempo (come alcuni hanno notato), ho trasferito l’ambientazione delle mie storie dai pianeti esterni di lontani sistemi in luoghi più riconoscibili qui sulla Terra. Sono ancora interessato al Pleistocene, certamente, ma sono molto più interessato a tentare di tracciare lo sviluppo della nostra umanità dalle più lontane origini della nostra specie fino al tempo presente.
Il libro “Ancient of Days”, per esempio, segue il percorso di un esemplare intelligente di Homo habilis (a cui un po’ sfacciatamente ho dato nome Adamo), erede di una tribù perduta di suoi simili in un’isola al largo di Haiti, che lotta per essere accettato dagli americani del ventunesimo secolo negli Stati Uniti sud-orientali. In verità, per inciso, preferisco questa storia a “Il tempo è il solo nemico”, e vorrei aggiungere che i tre racconti fra loro collegati che ne costituiscono il contenuto rappresentano nell’insieme la continuazione tematica, per non dire diretta, del romanzo precedente. Così come il protagonista umano in “Il Tempo è il solo nemico” arriva a riconoscere che gli abilini sono ben più di divertenti animali bipedi, i due protagonisti umani di “Ancient of Days” riconoscono in Adamo uno di loro, in realtà dotato persino di qualità intellettuali e morali superiori.

F. A me pare che questi libri abbiano segnato la tua evoluzione intellettuale. In altre parole, sembra ci sia una storia di profonda fiducia nelle potenzialità degli esseri umani.
Joshua trova più umanità fra gli abilini che fra gli esseri umani moderni. Gli abilini non parlano, la loro intelligenza è ridotta. La loro capacità di sfuggire al pericolo non supera quella degli animali. Sopravvivono e sono costantemente terrorizzati. Eppure hanno sentimenti umani. Ho quasi pianto quando ho letto la scena dell’incidente in cui uno di loro si uccide con la pistola di Joshua, e in un’altra scena molto toccante Joshua fa l’amore con una di loro, e finisce per innamorarsi di lei.
Questa “regressione” storica è molto diversa da quella subita dagli Asadi. Sembra che la domanda su cosa definisca l’essere umano abbia trovato finalmente una risposta in questo libro… la scintilla dell’umanità non è dunque il pensiero razionale, ma l’emozione, l’irrazionale, l’amicizia, l’amore, o persino l’odio, la gelosia. Gli aspetti non logici dell’intelligenza. Qual è il tuo pensiero in merito?

M. Non intendo in alcun modo aggirare la tua domanda, ma posso rispondere solamente dicendo che penso tu abbia ben inquadrato l’origine dell’umanità degli abilini descritti in “Il tempo è il solo nemico”, esattamente con le parole “gli aspetti non logici dell’intelligenza”, della loro come della nostra; ciononostante, gli scienziati guarderebbero piuttosto con interesse alla prossimità fra il corredo genetico abilino e quello umano e anche alla capacità delle due specie di generare una prole vitale e fertile (una capacità che nel romanzo ho dato per scontata, senza alcuna solida evidenza scientifica). Trovo gratificante, tuttavia, che tu abbia accettato gli abilini come umani sulla base della loro intensa relazione con Joshua e ovviamente fra i membri del loro gruppo.

F. Il pensiero occidentale, dalla Grecia antica fino all’illuminismo, (per non parlare del Cristianesimo) si basa sull’idea idea che ogni essere umano sia tarato da una sorta di natura maligna (che possiamo definire malattia, violenza, aggressività o qualunque altra forma di natura negativa originaria) sin dalla nascita, e che esclusivamente il pensiero razionale possa permettere il controllo di essa tramite la coercizione degli aspetti emotivi. Ne "Il tempo è il solo nemico" si direbbe che tu vada ben oltre una simile prospettiva: nella tua storia gli esseri umani sembrano per loro natura inclini a muoversi l’uno verso l’altro piuttosto che l’uno contro l’altro…

M. Così risulta dall’osservazione degli eventi narrativi, e molto di questa tendenza sociale intra-specie, descritta nel romanzo, deriva da ciò che io vedo come la naturale riluttanza dell’essere umano a uccidere i propri simili… in assenza di un insegnamento consapevolmente mirato a capovolgere questa riluttanza, come avviene nei campi di addestramento militare o terroristico, o nei campi di football (una misera battuta, chiedo scusa). D’altra parte, Joshua e gli abilini stabiliscono una relazione perché il protagonista si sforza di dimostrarsi loro amico ed essi non trovano alcuna ragione per cui valga la pena mangiarlo o allontanarlo. Spesso, è in condizioni di sopravvivenza – che si può fare molto poco per modificare – che si decide se due esseri apparentemente simili si combatteranno o diverranno alleati.

F. D’altra parte, un romanzo come “L’alternativa” (in cui hai rappresentato un futuro mondo distopico), come omaggio a Philip K. Dick, rivela chiaramente la tua ammirazione per questo autore, il cui pensiero sull’essere umano era certamente più negativo…

M. Penso che Philip K. Dick avesse molta fiducia in quello che avrebbe definito “il piccolo uomo,” ovvero quel particolare essere umano che, pur essendo privo di potere politico, religioso o militare, continua comunque a fare ciò che gli è richiesto, che si tratti di fabbricare vasi, incidere gioielli, o essere diplomatici, anche se il mondo, o le forze del male, cospirano contro la sua modesta creatività, e anche se la realtà stessa tenta di sovvertire l’ordine in cui vive. Ammiro Dick non per il punto di vista negativo sull’umanità che potrebbe avere o non avere avuto, ma per i suoi eroi immancabilmente creativi, uomini o donne, persone che tentano di mettere da parte le loro debolezze a favore dei propri punti di forza, nonostante le soverchianti difficoltà che devono affrontare. Questi personaggi esprimono una nobiltà di cui le persone che detengono il vero potere sono spesso del tutto sprovviste.

F. I tuoi romanzi “Who made Stevie Crye?”, “Count Geiger’s Blues” (non disponibili in italiano), e “Fragili stagioni” sono lavori del tutto diversi, con elementi umoristici, fantastici e horror, talora mescolati fra loro…

M. In verità, “Who Made Stevie Crye?” è una satira a sé stante dei romanzi horror, soprattutto di “Cujo”, di Stephen King, che fu molto popolare nel periodo in cui lo scrissi. Prevedibilmente, Stephen King lo interpretò come un virulento attacco alla sua immagine e alla sua opera, mentre in realtà per me si trattò di un attacco più o meno serio nei confronti dei molti suoi emuli, e di un rispettoso atto di scherno a danno dei risibili eccessi di un solo romanzo di Steven King in particolare. Il romanzo ha i suoi estimatori, tanto che è andato a finire nell’elenco dei “Migliori 100 Romanzi Fantasy”, ma non è mai stato prodotto in edizione economica qui negli Stati Uniti ed è ora fuori catalogo sia qui che in Inghilterra.
“Count Geiger’s Blues”, come “Ancient of Days” e il racconto “Death and Designation Among the Asadi,” possiede un’intenzionale sovrastruttura satirica. L’oggetto sono stavolta i fumetti dei supereroi e il loro onnipresente assunto che gli incidenti con le radiazioni procurino in qualche modo poteri miracolosi a coloro che ne sono contaminati, un’idea che trova piena realizzazione nella storia a fumetti "Watchman" di Alan Moore e Dave Gibbons, in particolare nel personaggio del Dottor Manhattan. In effetti, “Count Geiger’s Blues” deve molto sia a Watchman che al romanzo di Michael Chabon “Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay”, vincitore del Premio Pulitzer. Il sottotitolo del mio romanzo è “Una commedia,” in omaggio a Dante e a William Saroyan, ma l’epilogo dimostra che è una follia ritenere le radiazioni un fenomeno del tutto benigno.
“Fragili stagioni” è ambientato nel mondo del baseball professionale nel profondo Sud (degli Stati Uniti) durante la seconda guerra mondiale. Ma al tempo stesso la storia rappresenta un sequel di “Frankenstein” di Mary Shelley. Mi sono molto divertito nello scrivere questo romanzo, ma ho anche sudato le sette fatiche nella ricerca del background e nella messa a punto dei vari elementi della trama. In effetti, ho dovuto inventare tutti i dettagli della stagione estiva del 1943 di una squadra minore di baseball, gli Highbridge Hellbenders, nelle cui fila giocano all’apice della guerra sia il narratore, Danny Boles, che il suo misterioso e grottesco compagno di stanza, Hank Clerval. La Twentieth Century Fox ha comprato i diritti del romanzo per farne un film, ma non è mai riuscita a trovare un regista che accettasse la sfida. “Fragili stagioni” è attualmente fuori catalogo negli Stati Uniti, e fra i romanzi che ho scritto è il mio preferito.

F. Cosa pensi del genere “fantasy”? Mi riferisco anche al tuo “Unicorn Mountain”.

M. Questo romanzo nacque dal mio profondo interesse per l’epidemia di AIDS verificatasi nei primi anni ‘80, dalla mia ammirazione per l’opera di Philip K. Dick, e dal fascino che hanno sempre esercitato su di me gli Indiani d’America del Sud-Est del Colorado, gli Ute. Il romanzo è la storia di una specie di unicorno che proviene da un’altra dimensione e arriva nell’attuale stato del Colorado, una specie affetta da una forma di febbre equina specifica degli unicorni, geneticamente simile al virus umano dell’AIDS. Nella trama anche la magia indiana (il ballo del palo Ute) trova un suo spazio. Dopo tutto questo tempo, non sarei in grado di rammentare il percorso che mi portò giorno dopo giorno a sviluppare quel romanzo, ma posso dire che se qualcuno avesse interesse a ripubblicarlo, insisterei per rivedere i testi, abbreviandolo e attenuando il livello di concitazione dei dialoghi.

F. Sei religioso? Credi in Dio? Quali sono i principali fattori culturali della tua educazione umana e artistica?

M. Se mi fornisci il tuo indirizzo, Francesco, ti spedirò una copia di un’antologia che ho curato personalmente per la Thunder’s Mouth Press, una raccolta di racconti intitolata “A Cross of Centuries: Twenty-five Imaginative Tales about the Christ”. La prefazione al libro ti fornirà tutte le informazioni sulla mia posizione in merito alla religione, che forse va oltre quel che sei disposto a sapere.

F. Penso che si tratti della raccolta che comprende il racconto “INRI” (ndt: una feroce satira della figura di Cristo) di Moorcock… be’, se questo è lo spirito del libro, penso che me ne innamorerò, e non vedo l’ora che tu me lo invii. Ovviamente pretendo una copia autografata…

M. L’antologia comprende in effetti anche la versione originale di quel racconto di Moorcock (“Behold the Man”), leggermente accorciata. Gli altri racconti nel volume comprendono “The Sin of Jesus” di Isaac Babel’s, “Il vangelo di Marco,” di Borges, un mio adattamento del “Grande Inquisitore” di Dostoyevsky da “I fratelli Karamazov” (qui intitolato “The Inquisitor General”), “Il Gigante egoista” di Oscar Wilde e varie altre storie, alcune originali scritte da autori americani affermati, fra i quali Ray Bradbury, Jeffrey Ford, Karen Joy Fowler, Paul Di Filippo, Henry Kuttner (il cui racconto dà il titolo al libro), Barry Malzberg, Jack McDevitt, e Mike Resnick. Ci sono anche altre due miei racconti, “Sequel on Skorpios” e “Miriam.” Ti prometto che ti dedicherò e firmerò una copia e te la invierò, Francesco.

F. Grazie! Cosa puoi dirci del tuo romanzo mainstream inedito?

M. Il mio romanzo inedito, intitolato “An Owl at the Crucifixion”, è ancora alla ricerca di una collocazione, e ormai ho poche speranze di vederlo pubblicato finché sarò in vita. È la storia di un teenager, Jude Huckaby (quattordicenne all’inizio della narrazione), che apprende casualmente che il suo insegnante di teatro alla scuola superiore e insegnante del gruppo giovanile della domenica, Piet Scarboro, ha un amante. Un uomo. Il padre di Jude è un pastore della Chiesta Metodista Unificata a Chinaberry, Georgia, nel 1980, e la scoperta innesca una serie di eventi che cambiano per sempre la vita di Piet. È tutto quel che in questo momento sono in grado di anticipare.
Oh, be’ aggiungo che Peter Crowther, nel regno Unito, ha recentemente accettato un capitolo del romanzo, di circa 7000 parole, intitolato "Unfit for Eden," per la rivista che la sua casa editrice, la PS Publishing, pubblica con cadenza annuale o semestrale. "Unfit for Eden" è narrato in prima persona dall’amante di Piet, Dwight David Colter, cresciuto come testimone di Geova in un paesino sul limitare della Palude di Okefinokee in Georgia. Questo capitolo, virtualmente autosufficiente come racconto, non ha alcun elemento fantasy vero e proprio, ma per via del suo frenetico stile narrativo, alcuni lettori potrebbero (sottolineo l’uso del condizionale) scambiarlo per un testo di genere.

F. So che attualmente sei impegnato come docente di scrittura di narrativa presso il LaGrange College in Georgia. Cosa puoi dirci in merito? Ritieni che la scrittura sia qualcosa che si può imparare partendo da zero? Qual è il giusto equilibrio fra talento e tecnica?

M. Penso che un corso di scrittura creativa possa davvero insegnare ad altri come scrivere una buona opera di narrativa o una buona poesia. Ovviamente il talento non si può insegnare, ma alcune persone, se si impegnano molto, possono arrivare con il tempo a creare storie, romanzi, poesie, virtualmente indistinguibili in termini di qualità da quelle prodotte da scrittori geniali e di talento… benché questa evenienza sia alquanto rara, esattamente quanto lo è il talento di per sé. Nella mia classe al LaGrange College applichiamo l’intelligente strategia didattica di Anne Lamott, che consiste nell’affidare agli studenti “brevi compiti” mettendoli in condizioni di produrre, o meglio di attendersi, delle “bozze schifose”, e di imparare così dai loro stessi errori, per poi ripulire le bozze a renderle accettabili per… be’, per gli editori.

F. Quali sono i tuoi consigli per chi vuol essere uno scrittore di FS?

M. Leggere molto. Leggere molta FS. Scrivere molto. Scrivere molta FS. Sbagliare nello scrivere. Sbagliare nello scrivere FS. Riprovarci. E fare errori più piccoli. Non si tratta della mia ricetta per i principianti della scrittura, ma mi sembra il solo modo intelligente di procedere, anche se è probabile che richieda molto tempo. Insistete.

F. "Last but not least". Scrivi anche poesia. Uno scrittore di FS che è anche poeta. Come si conciliano le due cose?

M. Dipende se si vuole incorporare la poesia nella FS o scrivere poesia a contenuto fantascientifico. In ogni caso, non vedo alcuna contraddizione o incompatibilità fra queste due passioni...

(Un ringraziamento per la fotografia a Siviglia, di Serena Barbacetto).

Versione originale in inglese: QUI.

Space Prophecies, Episodio VI

2010-05-04T18:57:00.013+02:00

Passa un anno, ma su alcune situazioni e su certe persone si può fare affidamento. Il calore di sempre ha fatto da cornice, il 2 maggio scorso, alla premiazione dell’edizione 2010 del Concorso letterario “Space Prophecies” organizzato da Yavin4, il Fanclub italiano di Star Wars, del Fantastico e della Fantascienza, e svoltasi come da programma durante la cerimonia conclusiva della Yavincon. Ho ceduto - malvolentieri, si capisce :-) - lo “scettro” del primato all’amico Maurizio Landini, ma a caro prezzo, avendo conseguito sia la seconda che la terza posizione con i due racconti inediti da me inviati.
Nota di merito anche per l’amico Claudio Cordella, vincitore del Premio Skywalker 2010, che è il riconoscimento più ambito all’interno dell’associazione, e che viene di norma consegnato a un membro le cui attività siano state particolarmente meritevoli. Anche Claudio si dedica alla scrittura, come testimoniano saggi e note critiche ospitate su Living Force, la fanzine di Yavin4 che ospiterà pure, in successione, i racconti vincitori, ed è quindi con ulteriore soddisfazione che ho assistito a questa parte della cerimonia.

E’ d’obbligo un sentito ringraziamento agli amici di Yavin4, e in particolare al nuovo Presidente Carlo Coretto e al "Past President" Maico Morellini, instancabile ed efficientissimo organizzatore del concorso letterario Space Prophecies.
Qui i risultati ufficiali del concorso nel sito dell’associazione.
Grazie anche a Stefano Noventa, altro autore e amico presente alla Yavincon, e Letizia D’Apolito, per le foto qui pubblicate.
All’anno venturo? Siamo almeno in due a sperarlo.

La "fantaresistenza" raccontata in una nuova antologia.

2010-04-30T10:35:00.006+02:00

Abbiamo intervistato Gian Filippo Pizzo, uno dei due curatori della intrigante neonata antologia "Ambigue Utopie" che comprende diciannove racconti definiti di “fantaresistenza” scritti da altrettanti autori, edita da Bietti.

Il volume sarà presentato il 7 maggio p.v. alle 17.30 a Roma presso la Libreria Odradek, in Via dei Banchi Vecchi, 57.

Caro Gian Filippo, benvenuto su Fantascienza e Dintorni. Come è nata l’idea di una raccolta come “Ambigue utopie”?
In modo semplicissimo: Walter Catalano aveva pubblicato un libro presso un editore di estrema sinistra e io gli proposi – visto che aveva questo aggancio – di sondare per verificare la possibilità di pubblicare qualcosa di fantascienza che avesse anche un impatto politico. Ovviamente eravamo spinti, oltre che dalla nostra passione per la Sf, dalla situazione che l'Italia sta attraversando... L'idea fu accettata, ma in seguito le cose non andarono come preventivato e dovemmo cercare un altro editore, trovando infine Bietti.

Edizioni Bietti: una casa editrice, non a caso, molto attiva nella saggistica politica, che invece si cimenta con la fantascienza…
In realtà la Bietti da qualche anno non è più quella di prima, fortemente caratterizzata politicamente a destra (si può notare consultando i siti web: la "vecchia" Bietti è http://www.bietti.it/, quella nuova http://www.edizionibietti.it/). Anche se non ho capito in che rapporto stiano tra loro... Comunque, non è il primo libro di Sf che pubblicano: hanno pubblicato due romanzi di Pierfrancesco Prosperi, uno di Carlo Bordoni e ne dovrebbe essere appena uscito uno di Errico Passaro. Più che sulla fantascienza in genere credo siano orientati verso il filone utopico/ucronico, che è forse più accettabile per un editore generalista, ma staremo a vedere...

Tu e Walter Catalano siete i curatori della raccolta. Su quali basi è stata effettuata la selezione dei 19 autori? Inoltre, qual è il legame fra il filo conduttore della raccolta e il pensiero o l’esperienza letteraria degli autori?
Non è stata fatta una selezione di autori, ma di racconti. Ho semplicemente contattato tutti quelli che ho potuto, anche grazie ai suggerimenti degli autori stessi (in particolare quelli di Vittorio Catani, che mi ha messo in contatto con due o tre scrittori che non conoscevo). Poi, man mano che i racconti arrivavano, li leggevamo e li giudicavamo, a volte discutendone animatamente. Ne abbiamo rifiutato molti, qualcuno perché non all'altezza, altri perché non in tema; alcuni li abbiamo fatti riscrivere o revisionare. Sono particolarmente contento del fatto che Valerio Evangelisti abbia aderito entusiasticamente, di aver persuaso Daniele Ganapini a riprendere in mano la penna dopo aver abbandonato la scrittura da quasi un trentennio, di aver convinto Vittorio Curtoni a riproporre un suo racconto già pubblicato addirittura nel 1972, di aver tolto dal cassetto un racconto di Claudio Asciuti che lui non riusciva a pubblicare (almeno credo), di avere inserito due scrittori semi esordienti ma validi come Piero Cavallotti e Umberto Rossi. Ma sono forse più contento di quelli che non avendo niente di adatto nel cassetto hanno voluto scrivere appositamente, dimostrando di aver capito perfettamente lo spirito di questa iniziativa. Alludo particolarmente ad Alessandro Vietti e a Milena Debenendetti, che – per inciso – è l'unica donna presente: ma non per colpa nostra, ne avevamo contattate diverse. Personalmente, se mi è concesso, sono lieto del fatto di aver interrotto io stesso un silenzio ventennale in ambito narrativo: non avrei dovuto essere presente come autore, ma poi stimolato dalla lettura degli altri racconti mi è venuta l'idea...
Tutto ciò è avvenuto essenzialmente sotto l'influsso della passione politica, e con questo credo di aver risposto anche alla seconda domanda.

Diciannove racconti di “fantaresistenza”. Una parola affascinante. Dunque l’utopia si colloca necessariamente a sinistra?
Decisamente sì. Ma non lo diciamo solo noi, è già stato sostenuto da Maurice Renard (l'autore di Le mani di Orlac, recentemente pubblicato) già nel 1928, poi da Darko Suvin e altri critici.

Puoi spiegarci la presenza dell’aggettivo, “ambigue”, nel titolo?
In realtà il titolo va letto tutto insieme, Ambigue Utopie, perché fa riferimento alla rivista degli anni Settanta "Un'ambigua utopia", la prima ad occuparsi in Italia del rapporto tra Sf e politica, che a sua volta riprendeva il sottotitolo del romanzo di Ursula Le Guin I reietti dell'altro pianeta. Comunque il fatto è che, al contrario della destra, che è granitica nelle sue convinzioni, la sinistra si rende conto di quanto possa essere difficile e complessa la ricerca di una vera giustizia sociale, e di come l'equilibrio tra le varie componenti della società possa essere instabile anche in regimi di sinistra. Almeno così la vedo io. In ogni caso, questo non è un trattato di politica, ma una antologia di racconti, quindi finzione narrativa: che è per definizione ambigua perché suscettibile di diverse interpretazioni.

Quali indicazioni avete fornito a ciascun autore in merito al contenuto del proprio racconto?
Assolutamente nessuna! Abbiamo solo chiesto bei racconti, scritti bene e con un chiaro significato politico , ma abbiamo lasciati liberi gli autori di individuare loro i contenuti. (Tanto è vero che il racconto scritto da me lo è stato in parte perché colmava una lacuna tra i temi affrontati, quello del rapporto con la Chiesa.) Un altro motivo di grossa soddisfazione ci è stato dato proprio dal fatto che, pur mantenendo l'unità dell'idea di base, il concetto originario, gli scrittori abbiano svariato lungo scenari differenti tra loro e con toni diversi che vanno dalla satira al dramma, dall'avventura al racconto psicologico o d'atmosfera. Credo che trovare un equilibrio simile sia il sogno di ogni curatore di antologie!

La scelta del tema dell’utopia, e quindi della proposizione di scenari alternativi della storia d’Italia e del mondo, sembra voler compensare una carenza di spirito di innovazione, e la crisi di valori che affliggono la sinistra di oggi. Se la realtà attuale italiana fosse stata descritta vent’anni fa, si sarebbe trattato di un ottimo esempio di distopia…
Certamente. Però andrei un po' più indietro di venti anni, secondo me la svolta che ha portato a questo assetto sociale è stata la nascita delle televisioni private, o meglio la loro aggregazione in reti nazionali: in quel momento si poteva prevedere quello che è accaduto.

Nella tua accezione la fantascienza è sempre strumento di impegno politico, o ti trovi a tuo agio anche nelle sue declinazioni più disincantate e di evasione?
La fantascienza, la narrativa in genere e anzi tutte le manifestazioni artistiche devono innanzi tutto essere intelligenti e spontanee, oltre che ben realizzate tecnicamente. Non devono essere "costruite", se non nella misura in cui lo è per forza ogni realizzazione umana. Dopo viene lo scopo per cui sono state concepite, che può essere di far ridere o piangere, riflettere o divertire. Io cerco soprattutto l'onestà intellettuale da parte dell'autore, dopo di che posso fruire qualsiasi cosa. Non vedo la narrativa, fantascientifica o meno, come esclusivo strumento di impegno politico e quindi leggo anche opere di pura evasione. Però in genere preferisco quelle che mi fanno pensare, per i risvolti sociali, psicologici o altro, insomma quella che si definisce normalmente letteratura impegnata. Probabilmente dopo l'adolescenza o la prima giovinezza non avrei continuato a leggere Sf se la Sf non si fosse trasformata in narrativa adulta grazie ad autori come Dick, Ballard, Silverberg e altri. Però non mi rifiuto certo di leggere autori divertenti e appassionanti come Heinlein o Fredric Brown.

Ho letto che sei membro del “Centro Cultori di Sf di Venezia”. Di cosa si tratta esattamente?
Oddio, devi aver trovato delle note biografiche abbastanza vecchie su di me! Il CCSF era un circolo molto attivo negli anni fine Sessanta e Settanta e aggregava praticamente tutti gli appassionati, pubblicando un "Notiziario" sul quale cominciai a scrivere delle recensioni.

Prevedete la possibilità di traduzione e commercializzazione in altri paesi?
Io lo spererei, non fosse altro che per propagare l'idea, ma la cosa riguarda essenzialmente l'editore e i suoi rapporti con editori esteri.

Perché un lettore di fantascienza dovrebbe comprare “Ambigue utopie”?
Per tutto quello che ho detto fin'ora: è una buona antologia, con autori di tutto rispetto, contiene racconti dagli argomenti più vari e si può leggere anche senza riferimento al tema della raccolta, che più che altro è un filo conduttore. Ci sono racconti ambientati nello spazio, nel futuro, nel passato, in un presente alternativo, in Italia e fuori; ci sono robot, poteri paranormali, alieni, realtà virtuali; ci sono insomma comunque tutti gli stilemi della science fiction. In più c'è anche l'aspetto politico, la critica sociale al sistema di vita occidentale, la critica alla società italiana, il giudizio non tenero sulla stessa sinistra "ufficiale". Come ho scritto nel saggio introduttivo, il nostro obiettivo era di fare un passo in più rispetto all'accettazione che ormai la fantascienza ha anche a livello accademico: dimostrare che la Sf, oltre a non essere più il genere che si occupa solo di "mostri, astronavi e robot", è un genere che si può occupare anche di società, di politica, e soprattutto può farlo nei riguardi della situazione contemporanea, anche italiana. E crediamo di essere riusciti a dimostrarlo.

Ambigue utopie. 19 racconti di fantaresistenza. Ed. Bietti, 2010, pagg. 395, € 22,00.

Gli autori: Claudio Asciuti, Giovanni Burgio, Walter Catalano, Vittorio Catani, Piero Cavallotti, Vittorio Curtoni, Milena Debenedetti, Valerio Evangelisti, Domenico Gallo, Daniele Ganapini, Francesco Grasso, Gian Filippo Pizzo, Pierfrancesco Prosperi, Franco Ricciardiello, Umberto Rossi, Danilo Santoni, Roberto Sturm, Enzo Verrengia, Alessandro Vietti.

Michael Bishop su Fantascienzaedintorni.

2010-04-14T15:55:00.005+02:00

E’ con immenso piacere che annuncio che lo scrittore statunitense Michael Bishop (due volte Premio Nebula e quattro Locus Award), classe 1945, autore dell’ineguagliabile romanzo “Il tempo è il solo nemico” (vincitore del Premio Nebula 1982) ha accettato di concedere prossimamente un’intervista esclusiva a “Fantascienza e Dintorni”.
Mi preme sottolineare come Michael unisca alle doti di autore di importanza mondiale, già entrato di diritto fra i grandi della fantascienza moderna, qualità umane che non possono non aver concorso alle prime, e di cui la risposta positiva alla richiesta di intervista è prova ulteriore.
L’intervista andrà ad aggiungersi così alle precedenti concesse a questo blog, in ordine cronologico, da Richard K. Morgan, Jasper Fforde e Audrey Niffenegger , rispetto ai quali, indubbiamente, Michael è rappresentante di un filone di FS di stampo decisamente più “classico.”
Le domande saranno pronte e partiranno entro un paio di giorni; se qualche lettore ha qualche desiderio particolare di conoscenza sull’autore e sui suoi romanzi (leggere qui), mi dichiaro più che disponibile a vagliare proposte di integrazione.
Nell’attesa, il Tempo... sarà il solo amico.

RiLL & Circo Massimo

2010-04-13T21:57:00.008+02:00

Poche righe, ma di rilievo, perché volte a rammentare agli appassionati che manca solo una settimana al 20 aprile, ovvero la scadenza del termine per la presentazione dei propri lavori a due importanti concorsi letterari del fantastico italiano.
Il primo, in ordine di anzianità, è l’ormai celeberrimo Trofeo RiLL, giunto alla XVI edizione, e organizzato dall’associazione omonima, “Riflessi di Luce Lunare”, notoriamente culminante nella cerimonia finale nel prossimo autunno in quel di Lucca Comics and Games. In ballo c'è la pubblicazione nell'ormai blasonata antologia del concorso, oltre ad altri premi. Quest'anno è anche previsto un premio in denaro al primo classificato. Bando: qui
Il secondo è un giovane e promettente premio, denominato Circo Massimo, del quale abbiamo parlato anche lo scorso anno, attualmente alla sua seconda edizione, e caratterizzato dalla possibilità di assistere in diretta, online, agli scontri eliminatori all’interno di veri e propri gironi in cui i “gladiatori” partecipanti vengono suddivisi. E’ organizzato dalle Edizioni XII, sempre molto attive, oltre al resto, nell’organizzazione di premi e concorsi nel mondo del fantastico e dintorni. I premi sono rappresentanti da vincite in denaro sonante. Bando: qui
Che sia gioco rillico, oppur gladiatore, a tutti si augura che vinca il migliore!

Il volume "Cronache da Mondi Incantati" presentato a Roma.

2010-03-04T00:59:00.007+01:00

Una serata in Libreria, quella di sabato scorso, 27 febbraio, piacevole e divertente, oltre a un’occasione di sedersi al cospetto di una platea presumibilmente composta di appassionati del genere fantastico. Precisamente, presso la Rinascita in zona Ostiense, a Roma.
Eravamo cinque autori, oltre a due giurati (Massimo Mongai e Andrea Angiolino, autori rispettivamente dei racconti Lo sgobbo alla banca d’Italia della Batteria degli Idraulici Trasteverini e Un venerdì memorabile), a presenziare a questo evento di presentazione dell’antologia “Cronache da Mondi Incantati”, che contiene i testi vincitori dell’edizione 2009 dei Trofei Ri.L.L. e SFIDA: in ordine di posto sul “palco”, Massimiliano Malerba (Le stelle d’Inverno), Paola Urbani (Cielo Stellato), Francesca Garello (Sistema Bibliografico Planetario), Enrico D’Addario (Jebediah Jonze) e il sottoscritto per Il Caso Estremo Ana Caldeira. Ovvero, quasi tutti gli autori di Roma partecipanti all’antologia. Ognuno di noi ha avuto modo di spiegare la genesi del proprio racconto, e in particolare le modalità di gestione, da parte dei vincitori dello SFIDA, dei vincoli narrativi imposti dal bando come requisito per la partecipazione alla gara (per maggiori informazioni sui quali rimando qui).
Dulcis in fundo Valeria De Caterini, autrice dell’illustrazione di copertina del volume.
Serata magistralmente condotta come di consueto dall’immancabile Alberto Panicucci, uno dei fondatori dell’associazione Riflessi di Luce Lunare (Ri.L.L.), che ha gentilmente rammentato come il mio racconto abbia anche ottenuto il Premio Speciale Lucca Comics and Games per il 2009.
Informazioni dettagliate sull’antologia sono disponibili qui.
Con l’occasione sono molto felice di poter rinnovare pubblicamente i miei ringraziamenti a Roberto Arduini, giornalista fra i massimi esperti del genere fantastico in Italia, attualmente in forza al quotidiano “L’Unità” e presente all’evento, per le parole spese , fra gli altri, per il mio racconto, nel suo articolo visualizzabile seguendo questo link, dal quale è anche possibile accedere direttamente alla versione online de Il Caso Estremo Ana Caldeira.
A tutti rammento che qui è disponibile il Bando del XVI Trofeo RiLL.
In bocca al lupo a tutti i partecipanti!

Esposa de Satan

2010-02-07T19:45:00.008+01:00

Questo racconto, già finalista al Premio Nemo 2009, poi finalista al Premio "Samhain" 2009, è ora pubblicato nell'omonima antologia, dedicata alle streghe, a cura di Area 31 e Ferrara Edizioni. La traduzione delle frasi in portoghese, a cura di Alessandra Abate, è in coda al testo.

Buona lettura.

La piccola folla assiepata attorno al tumulo fumante iniziò a disperdersi, mentre brandelli di silenzio si posavano fra coloro che avevano gridato, applaudito e mandato lodi ai santi. Il cielo era livido, e una cenere grossa si librava nell’aria, che sapeva di marcio e di bruciato.
Yusuf vide un branco di ragazzini allontanarsi dalla radura correndo verso di lui, alla ricerca di un altro spettacolo da consumare, e tirò su il bavero della casacca, per nascondere il volto. Il colore della sua pelle era giusto di una tonalità più marcata di quella di un andaluso, o di un castigliano del sud, ma di quei tempi la prudenza non era mai troppa. Le bestiole tirarono dritto, e lui riprese fiato.
Quando la catasta fu libera dagli avventori, Yusuf scoccò uno sguardo intriso di rabbia e pietà verso l’informe bozzolo residuo di quell’essere umano, che pure non stentò a riconoscere colpevole di esser nato donna, e vivere libera e sola.
Ora doveva pensare soltanto a se stesso. Per tutte le vagabonde, le povere in ispirito e le fuggiasche che sarebbero state dichiarate esposas de Satan, lui non poteva far nulla, se non compiangere la loro sorte.
Nemmeno pregare per raccomandare l’anima di quelle povere disgraziate ad Allah, Jahvé o Cristo sarebbe servito a molto; nella sua vita Yusuf aveva conosciuto troppi dei per sceglierne uno a cui votarsi, e l’unica vera fede che aveva ereditato da suo padre, mercante di spade in Cordova, era nella dottrina di Avicenna e Averroè.
Mosse le briglie e riprese il trotto, lasciandosi alle spalle il bosco vicino alla città di Oviedo, nel quale suo malgrado aveva assistito all’orrendo sacrificio.
Lungo il percorso non era difficile imbattersi in gruppi di pellegrini o in penitenti solitari, che talora procedevano strisciando, prostrati a terra, o trascinandosi sulle ginocchia, e un’andatura lenta e posata era garanzia di pace e innocuità per chiunque avesse incontrato sul sacro suolo del Camino.
Ai fedeli che incontrava durante la marcia, Yusuf non trascurava mai di presentarsi, scendendo da cavallo e condividendo con essi il pane o l’acqua, e dando prova del suo spirito caritatevole.
-Mi nombre es Don José Rincòn. Marqués de La Ribeira.- precisava sempre, sottolineando il suo lignaggio, eppure mostrandosi umile come l’ultimo dei postulanti. Raccontava a tutti una fantasiosa storia che aveva inventato e che vedeva la sua nobile moglie uccisa dalla peste in quel di Toledo, e il voto fatto a San Giacomo affinché il morbo risparmiasse la figlioletta di pochi mesi, che quello stesso giorno era stata battezzata con il nome della madre. Come un petalo, diceva quasi in lacrime, che si era staccato e risorgeva dalla corolla di una rosa che appassisce. Qualche giorno dopo, la piccina, pur salva dalla malattia, gli era stata strappata da una belva che nel cuore della notte si era intrufolata nel lazzaretto, e di lei non aveva ritrovato che le povere ossa, il giorno seguente, e una rosellina bianca e solitaria che fra esse aveva attecchito e sembrava trarre linfa vitale. Ma il voto a Santiago era bell’e fatto, e lui, invece di tornare a combattere in terrasanta (ove aveva già dato guerra ai saraceni per quasi cinque anni) aveva dovuto mettersi in marcia, poiché non gli era parso il caso di violare il patto col santo in tempi di cattiva sorte. Il suo resoconto della tragedia traboccava di cristiana pietà a un punto tale che anche i viandanti più poveri, e perfino gli storpi, e i ciechi, si sentivano dei fortunati al suo confronto. Si guadagnava il loro rispetto e ispirava simpatia. E ogni volta che aveva così finito di abbindolare qualcuno, si congedava con cortesia cavalleresca e balzava al galoppo avanti fino al gruppo successivo, correndo più veloce della sua stessa fama. E così, disseminava il cammino della leggenda del nobile e sfortunato guerriero votato alla pia marcia verso la redenzione.
A giudicare dal numero di impiccagioni di viandanti dalla pelle troppo scura, delle quali era venuto a conoscenza, era legittimo pensare che la notizia del mourisco in fuga si fosse sparsa in fretta persino lassù, nel Nord. Yusuf provava un brivido ogni volta che rammentava che in fondo tutte quelle morti erano dovute a lui. Ah, se solo quei poveri pellegrini del Redentore avessero saputo che il nobile José era il fuggiasco che tutti cercavano!
Aveva lasciato la sua città, Lisbona, quasi un anno e mezzo prima, e per far perdere le sue tracce si era diretto a oriente. Aveva solcato l’altopiano dell’Alentejo e poi, risalendo i deserti dell’Estremadura e della Castiglia settentrionale, aveva raggiunto l’Atlantico e si era nascosto nella fitta boscaglia che ammantava la costa. Da lì aveva intrapreso lo stanco cammino verso occidente che nessun ricercato dalla santa inquisizione dotato di un minimo di senno al posto suo avrebbe deciso di percorrere, ovvero diritto verso il cuore della cristianità di Spagna; e questo pensiero era quanto di più rassicurante a cui poteva aggrapparsi, a parte la sella di Cruz, la sua cavalla e, all’occorrenza, l’elsa della sua spada lusitana.
Gli sgherri di Torquemada avrebbero ucciso le loro madri pur di mettere le mani addosso a “O Alfacinha”, “il lisbonese”, e condurlo alla corte di Ferdinando; se vivo, o morto, poco importava. I piccoli curati di campagna, dal canto loro, bramavano di potersi fregiare del rogo di un eretico e offrire alle loro greggi un fulgido esempio dell’ira castigatrice di Dio.
Nel regno unificato dalle sante nozze fra l’Aragona e la Castiglia, erano rimasti pochi luoghi ove rifugiarsi per un “converso”. Yusuf sperava che Santiago di Compostela fosse fra quelli. Per di più, la sua colpa era ben più grave del semplice essere un moro convertito.
Egli aveva sposato una strega.
E per giunta, il matrimonio era stato regolarmente celebrato secondo il rito cattolico romano, da un priore ubriaco in punto di morte che poi, prima di spirare, si era dato la piena assoluzione per quello e per svariati altri peccati. Il giorno dopo, per proteggere la fuga del suo amato, la donna aveva sedotto il vescovo Anton Perequil di Granada, confessato la sua stregoneria e mentito sulla direzione che Yusuf aveva preso. Benché il priore fosse stato in seguito dichiarato eretico dal vescovo, il matrimonio fra i due era rimasto valido a tutti gli effetti; nemmeno Sua Santità in persona avrebbe potuto scioglierlo.
Yusuf aveva appreso il destino della consorte solo molti giorni dopo il rogo che restituì all’inferno l’anima di Mariposa. E sempre in quell’occasione aveva saputo che la donna appena sposata gli aveva salvato la vita e che... era una strega. Quest’ultima parte, se non fosse stata la ragione della morte della donna, lo avrebbe fatto sorridere.
Dentro quella vicenda, come si vede, ce n’era abbastanza per ben più di una scomunica. Secondo Torquemada, vi era in essa l’impronta della zampa sinistra del Diavolo fattosi uomo. E il diavolo portava il nome e le sembianze dell’infedele Yusuf O Alfacinha.
Quando il mourisco avesse raggiunto Santiago, il viaggio al porto di Vigo sarebbe stato breve, sperava, e laggiù, una volta trovata una nave in partenza, avrebbe tentato di realizzare il suo sogno di libertà, e tornare nel luogo dal quale i padri dei suoi padri erano provenuti, secoli prima di allora. La terra prospera e felice degli Omayyadi, degli Almoravidi e degli Abbasidi. La bianca terra dei califfi, di Abd-Al Ramahn, e di Maometto.
Su lugar. Il luogo.
Yusuf sapeva bene che l’antica gloria dei suoi avi era ormai sepolta sotto la polvere del tempo, e che le guerre agli infedeli stavano fiaccando sempre più la pur strenua resistenza del suo popolo natio. A sentire i menestrelli e i narratori erranti, i soldati con lo scudo crociato facevano carne da macello di quelli della mezzaluna, e le mura saracene si facevano sempre più fragili. Eppure, benché temesse di essere respinto anche da loro, i suoi lontani fratelli, non aveva altre speranze. Per lui non c’era più alcun posto nella terra di Cristo.
A quel pensiero, sfregò la piccola testa di legno del figlio di Dio, che era sfregiata in volto e che conservava nel taschino come fosse una reliquia della sua Mariposa, da cui l’aveva avuta. Era quanto di più prezioso portasse con sé nel viaggio verso la libertà.
Su objeto. L’oggetto.
Yusuf aveva viaggiato alla luce di diciassette lune, ed era stanco. In quel tratto di strada non v’era traccia alcuna di viandanti o pellegrini. Quella sera, il disco del sole calante pareva più grande del consueto, e stendeva sui prati intorno un tiepido manto di velluto rosso.
Il mourisco sorrise al pensiero che in terra di Spagna la maggior parte dei cosmologi era convinta che l’astro ruotasse intorno al mondo, ma poi rammentò l’insegnamento di Averroè sulle inevitabili falsità dell’umana percezione, e sentì di dover essere più indulgente. Ma quando il profumo dei fiori selvatici invase le sue nari, Yusuf lo assaporò godendo appieno della materialità dell’essenza umana, e, per fallaci che fossero, in barba ai filosofi, si inebriò delle sensazioni che il corpo regalava alla sua anima. Preso dall’euforia, allentò le briglie e lanciò il cavallo al galoppo nella direzione da cui aveva visto alzarsi una colonna di fumo bianco; in quel momento avrebbe dato tutto il suo oro per un piatto di minestra e un letto. Possibilmente, caldi entrambi.
D’un tratto, un grido acuto raggiunse Cruz mentre galoppava senza freni; la cavalla si bloccò sulle zampe anteriori, si infossò, e per poco non lo disarcionò. Poi si impennò, e solo con molta fatica Yusuf ottenne che non si imbizzarrisse. Quando ebbe ripreso il controllo, il mourisco tese le orecchie e percepì un altro grido, e poi ancora un altro. Smontò e ne seguì l’eco nella boscaglia, e così giunse in prossimità di un ruscello, dove un uomo gigantesco e cencioso copriva con la sua mole quella che dalle urla soffocate non poteva che essere una donna che ne stava subendo le sevizie.
Yusuf non sopportava quel genere di fellonia; e sì che essa non era infrequente, in quelle desolate e fredde campagne. L’uomo non si era affatto accorto del suo arrivo, e con tutta probabilità nemmeno la donna. Yusuf sguainò la spada e tirò una vigorosa pedata sul di dietro del seviziante, che barcollò con tutto l’occorrente in bella mostra, e caracollò a terra sotto il suo peso, tradito dall’ebbrezza dei sensi e dalle braghe calate.
La donna, in lacrime, cercò di coprirsi. Benché fosse spaventata e ferita, Yusuf si accorse di quanto era bella, e giovane, ma poi si sforzò di non guardare il suo corpo violato.
Senza indugiare oltre presso di lei, Yusuf spinse la punta della spada sul gozzo dell’assalitore, poi allentò la presa e gli ordinò di alzarsi. Gli si rivolse dapprima in castigliano, poi, quando quello mostrò di non capire, ripeté il comando in gallego, lingua che l’uomo sembrava digerire con maggiore facilità; dunque si trovava già oltre il principato delle Asturie. Nella stessa lingua, il grosso maiale lo omaggiò allora con una generosa serie di bestemmie, insulti e minacce. Il mourisco le ignorò, e con la spada ancora tesa verso la gola dell’altro prese un sacchetto dalla sella della cavalla Cruz e costrinse il prigioniero ad un centinaio di metri di distanza. Poi gli si avvicinò, gli abbassò la spada sul basso ventre, e col polso applicò all’elsa un movimento secco di rotazione attraverso il quale, con una precisione millimetrica, recise un testicolo dello sciagurato. Barnabìn, così si chiamava il vile assalitore, emise un latrato sinistro e si accasciò a terra, sanguinante. A Yusuf quel lamento ricordò quando da bambino udiva il gemito dei porci sgozzati per le feste pagane.
Indifferente ai contorcimenti della bestia, Yusuf gli gettò il sacchetto accanto, e disse che con quella spezia avrebbe fermato il sangue e forse, con l’aiuto del suo dio (se ne aveva uno) si sarebbe salvata la vita. Quindi gli consigliò di utilizzare in modo migliore quanto gli era stato risparmiato fra le gambe, ma forse quello non lo udì perché gli sembrò che fosse svenuto.
-As alaikum salam.- mormorò infine il mourisco prima di andarsene.
Mentre Cruz procedeva al passo con il corpo della ragazza riverso sulla sella, Yusuf le parlava con tono dolce, perché quella si tranquillizzasse e capisse che era finita in buone mani.
-Una giovane donna dovrebbe guardarsi dal vagar sola nel bosco. Il camino è pieno di furfanti che vivono succhiando il sangue ai pellegrini, mia signora.
Il sole tramontò mentre gli occhi della donna, esausta, si chiudevano sul volto dello straniero.

Yusuf aprì gli occhi quel tanto che fu sufficiente a riconoscere l’alba dalla luce rosacea che filtrava attraverso le imposte. Un profumo morbido di lavanda gli addolcì il risveglio; seduta ai piedi del letto della miglior stanza della Pousada del Aguila, un ristoro per pellegrini facoltosi, la donna che aveva salvato lo stava guardando.
-Dunque è stata la buona sorte a farci incontrare. Avevamo bisogno l’uno dell’altro, signore.- aveva detto Yusuf la sera prima al locandiere, quando aveva appreso che quella che gli aveva riportato era Maria Luz, la sua unica figlia. -Ho salvato la virtù di vostra figlia, e in cambio non vi chiedo che un letto.
Maria Luz aveva sedici anni, e la sua pelle era scura almeno quanto quella del mourisco; Yusuf pensò che forse anche sua madre era una convertita, ma non osò chiedere. Ogni parte del suo volto sembrava sorridergli: i grandi occhi neri come una notte stellata, il nasino impertinente da ragazzina, e la perfetta bocca di donna. Aveva perso sua madre in tenera età, e così aveva dovuto crescere in fretta.
Yusuf quasi si vergognò della fitta al basso ventre che provò in quell’istante; istintivamente si coprì le gambe con le lenzuola. Il suo pensiero andò poi al padre della giovane, ma lei fu svelta nel rassicurarlo: -Mio padre è andato in paese e rimarrà fuori fino al tramonto.- disse senza pudore.
Maria Luz si distese su Yusuf, lo baciò, e dopo un cenno di resistenza il mourisco cedette all’attacco. Quelle che seguirono furono ore indimenticabili.
Benché non gli fossero certo mancate le occasioni, era da quando Mariposa aveva lasciato il mondo che Yusuf non faceva l’amore con una donna; Maria Luz gli aveva restituito il desiderio, e con esso la voglia di vivere. All’improvviso, il mourisco non fu più certo di voler continuare a fuggire. Perché, si domandava, la sua vita doveva essere costellata di addii? Forse era giunto il momento di fermarsi.
Maria Luz era avvolta dalle sue braccia mentre Yusuf rimuginava sul proprio destino e sentiva opposte pulsioni far della sua anima un campo di battaglia. Il sole era ormai alto, e il profumo dell’erba dei campi era intenso e tornava a solleticare il desiderio di entrambi.
Ma in quell’isola di gioia posta al riparo dai flutti del tempo, si insinuò all’improvviso un rumore stridulo e molesto. Si trattava in realtà di una voce, o meglio, del montare di molte voci urlanti che non lasciavano presagire alcunché di buono.
Maria Luz corse alla finestra e li vide arrivare. Era una banda di cenciosi abitanti del vicino villaggio, a cui sembrava che si fossero uniti anche pellegrini e altri straccioni di passaggio. Parevano preda del Fuoco di Sant’Antonio. Alcuni di essi erano armati di spada, altri brandivano forconi, roncole, e altri affilati attrezzi da contadino; fra loro la ragazza non tardò a individuare il prete, che teneva alto un crocifisso con le braccia e recitava il rosario a occhi chiusi, trascinato dalla piccola folla e scandendo le parole con l’isteria di un invasato.
-Per la regina Isabella!- gridò Maria Luz.
Yusuf la raggiunse, e riconobbe subito Barnabin, il grosso porco, alla testa del branco di pazzi. Avanzava zoppicando e reggendosi con la mano il poco che gli era rimasto appeso. Il mourisco si maledisse per averlo risparmiato e giurò che avrebbe fatto tesoro di quell’errore. Poi invece, pensò che non avevano importanza le facce, i nomi, le persone; chiunque fossero, quella gente era la stessa che aveva assassinato la strega nel bosco di Oviedo, e la sua Mariposa, tanto tempo prima di allora, e ancora molte, moltissime altre. Era la stessa, piccola folla omicida, capillare ed efficace strumento della volontà del Dio dei cristiani e del governo di Re Ferdinando.
-Siano maledetti. - digrignò. -E’ me che vogliono, luce mia. Vattene via!
A quelle parole, la ragazza non rispose e si avvinghiò alla vita di Yusuf, stringendolo in preda al terrore.
Il mourisco si svincolò con dolcezza dal suo abbraccio, aprì la madia e afferrò in fretta le sue cose. Voleva andarsene, e portare gli assassini lontano da lei. Fu così che la sua piccola testa di Cristo cadde in terra e rotolò fino ai piedi di Maria Luz. La donna si chinò e la raccolse. A Yusuf parve di leggere sul suo viso un’espressione sorpresa, come qualcuno che ritrovi un oggetto smarrito, o qualcosa che aveva sempre aspettato.
Maria Luz aprì un cassetto e ne estrasse un crocifisso decapitato. Yusuf era sbigottito, e si fissò a guardarla, mentre lei, lentamente, cominciò ad accostare le due parti, per ricongiungerle. I lembi spezzati combaciavano perfettamente.
Come se il suo corpo fosse diventato di un’altra, Maria Luz lasciò cadere il crocifisso in terra, aprì la bocca e con una voce che non le apparteneva iniziò a recitare:
-Que a ira de todos os deuses criados pelo homem caia sobre o homem! (1)
Yusuf rabbrividì. Erano esattamente le stesse parole che gli avevano riferito che Mariposa aveva gridato in punto di morte.
Sus palabras. Le parole.
E non le aveva dette in gallego, ma in portoghese, lingua che Maria Luz non conosceva.
-Que o triste destino do porco degolado pelo homen caia sobre o homem tornado carne para porcos! (2)
Il mourisco avrebbe voluto scuoterla, portarla con sé, ma era come se Maria Luz fosse avvolta da un’aria impenetrabile, soffocante, ribollente, che non gli permise di avvicinarsi. Yusuf comprese che quello era il calore di un rogo. Il rogo dei tribunali di Cristo.
-Que as chiamas que o homem quiz possam arder dentro de seu corpo! (3)
All’improvviso il crocifisso che la donna aveva ricomposto si accese come un fiammifero e prese vivacemente fuoco, e le fiamme si propagarono al pavimento, alla madia, e alle pareti. In breve tempo il fumo saturò la stanza, e Yusuf dovette aprire la porta e uscirne, mentre inutilmente implorava la giovane, pregandola di tornare in sé. Eppure, una parte di lui comprendeva perfettamente quanto stava succedendo.
Giunto sul corridoio, l’uomo vide un’altra finestra, e si affacciò. Con stupore osservò la cortina di fiamme che si erano alzate sul prato antistante la locanda, e gli invasati assalitori che si industriavano nell’inutile tentativo di sopirle usando l’acqua del vicino granaio; alcuni brandivano il forcone contro il fuoco, come se quello potesse temerli. Yusuf immaginò che stavano combattendo contro i loro demoni, fuori e dentro di sé. Poi guardò il prete, e vide il suo crocifisso anch’esso preso dalle fiamme, e il maiale cencioso, Barnabìn, che davanti ai suoi occhi s’attizzò come fosse stato una delle mille streghe che aveva stuprato.
E così accadde agli altri, a tutti. Uno dopo l’altro, i corpi di quei maledetti pazzi si incendiarono come micce fradice d’olio, e Yusuf non seppe decidersi se fosse più terrorizzato o sollevato da quanto accadeva dinanzi ai suoi occhi.
L’aria divenne presto irrespirabile, e l’istinto di sopravvivenza prese giocoforza il sopravvento sull’angoscia per la sua Maria Luz; Yusuf scese dabbasso, salì in groppa a Cruz senza nemmeno aver modo di sellarla, e fuggì via. Sembrò che l’intera foresta fosse stata presa dalle fiamme.
Per qualche istante, il mourisco dubitò delle proprie certezze, ed ebbe timore di Dio. Ma chiunque fosse, quello doveva essere un Dio molto diverso da quelli che lui aveva conosciuto e ripudiato.
Era un dio vendicativo con il volto di una donna. Con il volto di tutte le donne.
Yusuf galoppava in sella alla sua Cruz, e il vento asciugò le lacrime che gli rigavano il volto. Solo dopo alcune miglia tornò a sentire l’odore dell’erba, e infine riuscì di nuovo a respirare a fondo.
Sentiva dentro di sé l’amore di tutte le streghe che lo avevano amato.
Mise una mano nel taschino, e come fosse stata sempre lì, sentì una piccola testa di legno, che era sfregiata in volto e che conservava come fosse una reliquia. Era quanto di più prezioso portasse con sé nel viaggio verso la libertà.
Su objeto.

--------------------

(1) Che l’ira di tutti gli dei creati dall’uomo si abbatta sull’uomo!
(2) Che il triste destino del porco sgozzato dall’uomo si abbatta sull’uomo fatto carne per porci!
(3) Che le fiamme volute dall’uomo possano ardere dentro al suo corpo!

Concorso Samhain 2009: risultati finali.

2010-02-05T23:22:00.006+01:00

Samhain è il termine gaelico con cui si definisce l'inverno, passato poi nelle varie forme pagane, per lo più celtiche, a identificare la festa da cui deriva la più blasonata notte di Halloween.
Ferrara Edizioni comunica che si è conclusa la terza edizione dell'omonimo concorso di narrativa dedicato alle streghe, Samhain 2009.

La redazione informa che è disponibile il volume che raccoglie la selezione delle migliori opere letterarie che hanno partecipato.
I volumi Area 31 Press saranno distribuiti insieme alle Edizioni Ferrara attraverso promozioni mirate, omaggi del Ferrara Shop, concorsi, fiere, manifestazioni.

Sono ben lieto di annunciare, per quanto mi riguarda, che nella classifica delle opere partecipanti al concorso (nonchè lista dei racconti che sono presenti nel volume Samhain 2009) il mio "Esposa de Satan", storia di un moro portoghese vedovo di una donna accusata di stregoneria, in fuga dall'inquisizione spagnola, si è piazzato al quinto posto.

Ulteriori dettagli nel portale e-press, qui.

Levantecon: countdown.

2010-02-04T00:53:00.002+01:00

La “Associazione Culturale Giulio Verne”, il Parco Astronomico "Sidereus" e la USS Nautilus sono lieti di annunciare la seconda edizione della “LevanteCon – la Manifestazione italiana di Scienza e Fantascienza” (http://www.levantecon.it/), che si svolgerà a Bari il prossimo 11 aprile, dalle ore 9:00 alle 21:00, presso lo Sheraton Nicolaus Hotel.

La LevanteCon è una manifestazione unica nel suo genere, dove i due temi principali, Scienza e Fantascienza, vengo trattati non come distinti e separati ma congiuntamente, come l’uno ispiratore dell’altro.

All’interno della Manifestazione, il visitatore potrà assistere a esperimenti scientifici, entrare in un grande planetario capace di riprodurre la volta celeste, osservare mostre a tema sulla Fantascienza e sulla Scienza, partecipare ad una serie di dibattiti e incontri con ospiti di livello internazionale (astronauti, ricercatori del CERN, giornalisti, scrittori), assistere a diverse proiezioni, partecipare a delle tavole rotonde, immergersi in una scenografia a tema e molto altro ancora.

Inoltre é prevista l'esposizione di una tuta spaziale delle missioni Apollo.

Mentre per gli istituti scolastici sarà approntato il "Progetto Scuola-School Pass". Questo programma vuole privilegiare le scuole, crogiuolo delle future generazioni, in modo che queste possano prenotare le "Sessioni al Planetario", gli "Esperimenti Scientifici" e i "Relatori per le Mostre" che saranno presenti nella convention.

All'interno vi saranno anche tre importanti cerimonie: la consegna del "Premio Nazionale Divulghiamo la Fantascienza - Gene Roddemberry" (Presidente di Giuria il giornalista Dott. Costarella ), del "Premio Nazionale di Divulghiamo la Scienza - Galileo Galilei" (Presidente di Giuria il ricercatore scientifico Dott. Licchelli) e "Concorso di Letteratura di Fantascienza Giulio Verne" che vede tra i maggiori esponenti della Giuria lo scrittore internazionale Donato Altomare.

La LevanteCon, che nella edizione del 2009 é stata visitata da oltre 1300 persone, è stata concepita per essere la prima manifestazione, per genere e grandezza, in Italia, capace di attrarre centinaia di appassionati grazie alla sua ricca offerta di attrazioni e alla sua capacità di crescere edizione dopo edizione.

La manifestazione è patrocinata dalla Regione Puglia dalla Provincia di Bari, dallo Sheraton Nicolaus Hotel, e da diversi altri enti e istituzioni locali e nazionali.

L’ingresso alla manifestazione è completamente gratuito e le attività proposte sono aperte a tutti gli appassionati, e non solo, che parteciperanno all’importante evento divulgativo.

http://www.levantecon.it/

Una Tavola Rotonda sulla Fantascienza alla Levantecon

2010-01-28T14:47:00.007+01:00

Il Comitato Organizzatore del Concorso Letterario Giulio Verne, promotore della divulgazione della Fantascienza, informa tutti i partecipanti del Concorso che, all’interno della LevanteCon 2010, sarà organizzata una importante "Tavola Rotonda sulla Fantascienza".

Da sempre, infatti, la fantascienza ha fatto sognare intere generazioni di persone, arrivando ad influenzare persino la vita di alcuni di esse che, proprio leggendo e guardando le gesta dei loro Eroi, hanno poi deciso di intraprendere carriere legate al mondo della scienza. Moltissimi astronauti e scienziati, solo per citare un piccolo esempio, sono grandi fan di Star Trek, la mitica serie di fantascienza creata dal grande Gene Roddenberry, che, grazie alle sue diverse Serie televisive e ai moltissimi romanzi scritti da svariati autori, ha saputo catturare le fantasie di milioni di persone sparse in tutto il mondo.La tavola rotonda vuole essere, quindi, un momento di confronto e discussione tra gli amanti di questo bellissimo genere che tanto ha dato alla cultura mondiale.Durante la tavola rotonda saranno dati preziosi consigli sia per la partecipazione ai concorsi letterari, sia per la proposta dei propri testi agli editori. Sarà anche indicato quello che NON bisogna fare sulla base degli inconvenienti ed errori riscontrati in questa edizione del Concorso Giulio Verne e di quanto giunge giornalmente in visione alle case editrici.Consigli dei quale fare tesoro per avere più possibilità di successo.

L’evento, ovviamente pubblico, sarà aperto a tutti i concorrenti del Concorso Giulio Verne che vorranno partecipare, al trio di autori candidati al primo premio, al vincitore del "Premio speciale della Giuria" e al vincitore del premio “Miglior Giovane”.

Tutti gli interessati si confronteranno con il direttore dei lavori Donato Altomare (scrittore/narratore di fantascienza), Mauro Gaffo (vicedirettore di Focus), Francesco Gatti (giornalista e conduttore di programmi a tema di Rai News) e Livio Costarella (giornalista/scrittore).Alla tavola rotonda, inoltre, presenzieranno gli editori Ugo Malaguti e Armando Corridore, delle “Edizioni Elara”, Luigi Petruzzelli delle “Edizioni Della Vigna”, l’editore che pubblicherà i racconti vincitori del Concorso.

Una imperdibile occasione rivolta a tutti i partecipanti per confrontarsi e, più in generale, per scambiarsi opinioni interagendo con personaggi che vivono quotidianamente nel mondo letterario della fantascienza.La collocazione oraria, il titolo della tavola rotonda e le altre informazioni relative saranno comunicate prossimamente tramite una e-mail, con una cartolina di invito e nelle pagine del sito della manifestazione.

Chiunque voglia partecipare a questa interessante iniziativa, può dare sin da adesso la propria disponibilità.

Ricordiamo che la LevanteCon 2010, che si svolgerà dalle ore 9:00 alle 21:00 di domenica 11 aprile, e ogni attività contenuta al suo interno sono completamente gratuite.

(comunicato ufficiale del Comitato Organizzatore Levantecon)

Il Caso Estremo Ana Caldeira.

2009-12-23T16:13:00.008+01:00

Questo racconto è stato scritto appositamente per partecipare alla "SFIDA", ovvero il concorso per soli finalisti delle passate edizioni del trofeo RiLL. Mi corre pertanto l'obbligo di precisare che il bando poneva il vincolo di utilizzare tre dei seguenti cinque elementi narrativi (badate bene, tre soli e non tutti e cinque):
Un Personaggio: un bibliotecario.
Un Luogo: La zona morta.
Un Oggetto: Una nota musicale.
Una Frase: “Come sempre, fecero un mucchio di storie e, come sempre, eseguirono il loro compito in metà del tempo preventivato.”
Una Parola: CE193SG
Be', devo averli utilizzati bene, perché ho vinto il Premio SFIDA ed anche il Premio Speciale Lucca Comics (dettagli: qui). Il racconto, anche giunto secondo al concorso "Le Ali della Fantasia", è ora pubblicato nell'antologia del XV Trofeo RiLL dal titolo "Cronache da Mondi Incantati".

Il video-link a YouTube in alto a destra in questa schermata (ammesso sia attivo! Funziona a giorni alterni, ahimè) dovrebbe condurvi alla relativa premiazione svoltasi in occasione dell'ultimo salone Lucca Comics.

21 giugno 1937
L’aria era tersa, e rischiarata da una sottile e rassicurante falce di luna. I gradini della Rua da Quinta, che dalla città bassa si arrampicava sulle pendici del Chiado e proseguiva su per il Barrio Alto, risplendevano di un perlaceo chiarore, che avrebbero perso al sorgere del sole.
Ad ogni passo, gli echi dei chiassosi ritrovi e delle affollate taverne della piazza del Rossio perdevano forza in favore del rumore delle cicale e di una musica di violino che proveniva dalle case dei quartieri eleganti. L’ultima funicolare della giornata sfrecciò sferragliando in discesa verso la città bassa.
Joaquim non era mai stato in quella parte di Lisbona, almeno non per quel che era in grado di ricordare, e non era solito camminare da solo a quell’ora tarda per le vie. Lassù, poi, ci si recavano solo quelli che andavano a servire in casa dei ricchi, mentre i ricchi invece, oh, loro uscivano sempre in carrozza o in automobile, usando il viale dall’altra parte, e non passavano mai per quella stradina stretta e tortuosa.
Nei tratti più ripidi, Joaquim faticava a superare da solo i gradini più alti. Si soffermò un istante a pensare a cosa suo padre avrebbe potuto dirgli se lo avesse visto in quel momento. “Torna immediatamente a casa e va’ a letto, figliolo!”, probabilmente, e non senza un tono di collera. Eppure il ragazzo non provava alcun timore; in quel momento era come se suo padre, sua madre, e chiunque lo conoscesse, si trovassero da un’altra parte. E non a casa, ad aspettarlo, ma in un posto lontano, troppo lontano, e diverso, perché potessero preoccuparsi per lui e per dove si trovasse. Al pensiero di sua madre, Joaquim provò una stretta al cuore, e si fermò, ma poi riprese il cammino.
La forte pendenza del tratto percorso si addolcì in una lieve salita, in cui non c’era più bisogno di gradini. Dopo alcune decine di metri, appena ebbe superato il vecchio cimitero giudeo infossato fra le case che appartenevano alla nuova aristocrazia di Lisbona, Joaquim si trovò di fronte al vecchio portone al numero 39.
Provò una fitta alla pancia. Era come se conoscesse già quel posto. Il legno di cui erano formati i battenti sembrava fradicio, c’erano buchi e screziature, ed il vecchio telaio in ferro battuto pungeva per la ruggine. Joaquim aveva dodici anni, ma era un ragazzino precoce ed intelligente; si rese conto di aver già formulato quei pensieri, di aver già provato l’inquietudine sottile che lo stava assalendo, ma, per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare quando.
Provò a spingere, ma era chiuso. Si voltò e sedette sull’unico gradino, come se aspettasse qualcosa, o qualcuno. Dopo qualche minuto si alzò in piedi e provò nuovamente. Questa volta, sotto la lieve spinta della mano il portone si aprì, ed emise un rumore che sembrò familiare. Senza indugiare oltre, il ragazzo entrò.

10 marzo 1937
Dom Leandro Caldeira si alzava presto tutte le mattine, faceva colazione con caffelatte freddo e biscotti al miele, che gli davano l’energia per affrontare la giornata, e dava un bacio ad Ana Gomes, che aveva preso in moglie tredici anni prima. Poi usciva, e accompagnava Joaquim alla scuola gesuita. La Escola Da Redencao era una istituzione pia e riservata ai giovani delle famiglie più agiate, e Dom Leandro andava fiero del fatto che suo figlio, erede unico della premiata sartoria Caldeira, potesse ricevere l’istruzione dei rampolli della più pregiata aristocrazia lisbonese.
Dom Leandro aveva ottenuto quel privilegio grazie all’intercessione di un paio di facoltosi clienti, che da quel momento in poi non solo avevano smesso di pagarlo per la sua opera sartoriale, ma avevano anche aumentato la frequenza con cui si rivolgevano alla bottega per usufruire dei suoi pregevoli servizi. Alla Escola Da Redencao non mancavano alunni provenienti da famiglie povere, pochissimi per la verità, ammessi in ossequio allo spirito caritatevole che pur andava salvaguardato in una simile istituzione; ma, benché non navigasse nell’oro, Dom Leandro non aveva voluto seguire quella strada, perché l’abbinamento delle due circostanze, ovvero confezionare abiti per i nobili e avere un figlio che riceveva (di diritto acquisito, e non per carità concessa) l’istruzione di un nobile, lo faceva sentire più vicino alla nobiltà. Di quel passo, pensava, forse un giorno Joaquim gli avrebbe dato un nipote appartenente a pieno titolo all’aristocrazia del Nuovo Regno, e lui sarebbe stato ricordato come l’iniziatore della casta. Un vecchio duca. Si divertiva a immaginare la sua immagine effigiata all’interno di una cornice in legno dorato, e appesa sulla curva dello scalone della casa patrizia in cui avrebbe dimorato la sua progenie. E gli ospiti voltarsi, annuire, rendere omaggio.
Dal canto suo, Joaquim era felice di poter studiare la storia, le scienze, e soprattutto la lingua portoghese. Alla Escola da Redencao a Joaquim venivano anche impartite lezioni di castigliano e francese, lingue che sentiva abbastanza simili alla propria da poter sottrarre tempo al loro studio per darsi alla sua passione.
Già da qualche anno, infatti, Joaquim aveva dedicato la propria esistenza a un demone che tanto gli ardeva dentro che avrebbe riempito di parole anche le lenzuola del letto o, magari, i muri del quartiere. Così, pensava, forse qualcun altro avrebbe letto le sue storie, oltre a sua madre. Ma nessun demonio è tanto generoso, e il prezzo da pagare per le passioni dello spirito è sempre alto. Questo, Joaquim doveva ancora scoprirlo.
Dopo il bacio del piccolo davanti all’ingresso del palazzo della scuola, Leandro voltò le spalle, puntò in alto con il naso e procedette verso l’uscita del cortile, sotto gli sguardi degli altri genitori (ma più spesso, dei loro inservienti) e dei rispettivi figlioli. Sorrise e inchinò il capo per un istante solamente, alla vista della contessa Rodrigues, che dalla sua Daimler salutava la primogenita. Poi voltò l’angolo e iniziò a correre verso la sartoria. Era tardi, e lui doveva tirare su la saracinesca.

21 giugno 1937
Un colpo d’aria fredda chiuse il portone e mosse le fiammelle che illuminavano a malapena l’interno dello strano posto. Era molto buio, ma gli occhi di Joaquim, abituati alla notte stellata, non faticarono ad adattarsi. L’aria sapeva di legno marcio e di bagnato, come se un temporale fosse appena finito; eppure là fuori era stata una calda giornata d’estate.
In alcuni momenti Joaquim ebbe di nuovo l’impressione di conoscere quel luogo e sentirsi a suo agio, mentre in altri fu sul punto di gridare, girare sui tacchi e scappar via. Da quell’ingresso partiva un unico corridoio. Una serie ordinata di candele poste in terra sembravano indicare un percorso. Le fiammelle oscillavano pigramente, e a Joaquim ricordarono un cimitero in piena notte.
Il ragazzo inspirò a fondo, per accumulare coraggio e ossigeno; in quel posto gli sarebbero serviti entrambi. Raccolse il più vicino piattino con la candela e mosse i primi passi. Alla vista della propria ombra in movimento sul muro sussultò, ma poi si sentì uno sciocco; sconfisse la paura pensando a sua madre, e si lasciò accompagnare dalle mutevoli ombre del suo cammino. Finalmente sentì il cuore rallentare, e il sudore alla schiena asciugarsi.
Dal corridoio si staccavano dei rami laterali, posti a intervalli regolari; Joaquim ne scelse uno che sembrava appena più illuminato degli altri, e proseguì.
Le pareti straripavano di libri. I muri erano pieni di scaffali, e sugli scaffali stavano stipati volumi, tomi di ogni grandezza, aspetto e colore. Joaquim si chiese come fosse possibile arrivare a quelli più in alto, perché le librerie raggiungevano il soffitto, e il soffitto si trovava almeno a quattro, forse anche cinque metri dal pavimento. Dopo l’iniziale diffidenza iniziò a consultarne alcuni negli scaffali alla sua portata, e vide che erano scritti in decine, anzi, centinaia di lingue diverse. Vi erano libri scritti nelle lingue dell’occidente e in quelle del vicino e lontano oriente, parole d’alfabeto latino, greco e dell’Europa slava; lingue del freddo Nord e dialetti del Sud del mondo, idiomi africani, arabi, e segni dei quali non avrebbe saputo indovinare nemmeno il continente d’origine.
Che fossero linee intrecciate o parole comprensibili, Joaquim ne fu rapito. Dopo vani, stanze, cripte e scale, e ancora corridoi ridondanti di libri, immaginò che in quel posto ci dovevano essere milioni, o forse, miliardi di volumi. Pensò di essere finito nella biblioteca più grande del mondo.
Immerso nell’oceano di carta, immagini e parole, Joaquim vide deformarsi l’ombra che la propria sagoma proiettava sulla parete di libri. Trattenne il fiato, e udì un respiro veloce e pesante. Era vicino. Gli sembrò che un pezzo di ghiaccio gli fosse stato messo sulla nuca.

30 marzo 1937
La mente di Joaquim partoriva personaggi fantastici, folli e mostruosi, e la sua prosa istillava un misto di stupore e paura. Un giorno un frate impiccione ne aveva lette alcune righe e aveva raccomandato a Dom Leandro di tenere d’occhio il figlio, perché, gli aveva detto, le tentazioni del paganesimo andavano estirpate alla radice.
Quasi ogni giorno Joaquim implorava il suo demone. Sussurrando, lo pregava di farlo diventare uno scrittore abile, e famoso, come Edgar Allan Poe, l’americano, del quale aveva letto tutto quel che aveva potuto, per lo più in francese, perché ben poco era stato tradotto nella sua lingua. Tremava, al pensiero di saper inventare una storia di quelle che vedeva al cinematografo con il papà; la sua preferita era quella sul terribile conte Dracula. Joaquim amava i suoi denti, il suo sguardo cupo e la sua voce, che si spezzava nelle tenebre.
Ogni volta che finiva una storia, il piccolo correva a farla leggere a sua madre, che in genere rimaneva spaventata dalla sua fervida fantasia, ma non mancava mai di rincuorarlo.
“Non smettere, figlio mio. Per nulla al mondo.”
Un mercoledì, Joaquim tornò dalla scuola con una storia che aveva scritto di nascosto durante la messa, acquattandosi in fondo alla navata laterale nel confessionale di frate Timòteo (che era vecchio e spesso non scendeva a confessare i fedeli). Ma appena fu entrato in casa, Dom Leandro gli strappò i fogli di mano e gli disse : “Va da tua madre, e tienile compagnia. E non farle prendere nessuno spavento, per oggi.”
Joaquim capì che suo padre aveva pianto. Il ragazzo lasciò cadere i suoi fogli, salì per le scale, e si affacciò alla porta. Ana Gomes Caldeira era stesa sul letto, e il dottore, che le aveva appena misurato la febbre, esibiva un’aria sconsolata.

21 giugno 1937
Joaquim si voltò con la lentezza con cui la luna si muoveva nel cielo di quella notte.
Il ragazzo non sarebbe stato capace di dire che cosa vide, e forse per questo emise un grido stridulo balzando all’indietro e ricevendo una gran botta in testa, quando la sua nuca colpì la libreria.
Si vide in trappola, bloccato fra un mostro e un muro nelle viscere di Lisbona. La creatura che gli si era parata dinnanzi, una specie di scimmione infernale la cui statura era almeno due volte e mezzo la sua, emise a sua volta un verso a metà fra un rantolo e un barrito, e lasciò cadere in terra un candelabro da quella che, pur nella confusione, sembrò a Joaquim una zampa pelosa dalle dita provviste di artigli. Il ragazzo ebbe l’impressione che anche la bestia gigante avesse paura di lui; continuava a rantolare e tentava di coprirsi il volto con le zampe.
“Adelaide!” sentì gridare alle spalle del mostro. “Adelaide, con chi stai parlando? Spostati, cara, dannazione!”
A quel richiamo la bestia mugugnò e avanzò di qualche passo. Joaquim vide che la sua mole ostruiva il corridoio quasi per intero.
Al posto ove prima si trovava la creatura, stava ora ritto un ometto basso, dai folti capelli bianchi, con il mento puntuto e gli occhi di fuoco.
“Un ospite...” disse con voce rauca e sibilante, e con un tono a un tempo compiaciuto e indignato.
“Non dimentichiamo le buone maniere, Adelaide. Hai già dato il benvenuto al nostro piccolo visitatore, immagino. Da dove sei entrato, ragazzo mio?” il suo tono si era fatto più morbido.
“Da... dall’ingresso, nella strada...” rispose Joaquim ancora tremante.
“Intendo dire, da quale città?”
Il ragazzo era troppo confuso dalla situazione, e dalla domanda, per ordinare i pensieri e riuscire a rispondere.
Fissando Joaquim dritto nei suoi occhi ancora pieni di terrore, il vecchio riprese a rivolgersi al mostro.
“Adelaide! Da dove arriva il nostro piccolo amico?” gridò.
“Muu-urgh-mu-aah. Arragh. Muhagan!”
“Che cosa?” replicò il bibliotecario, strillando la sua rabbia. “E chi è, di grazia, la scellerata tra voi che ha dimenticato aperta la Porta dei Sogni? Un mese senza carne per la colpevole!”

15 maggio 1937
Ana Gomes Caldeira non si muoveva dal letto da ormai più di un mese. Joaquim e suo padre si avvicendavano nella veglia, perché il dottore, che non aveva ancora fatto una diagnosi precisa, si era raccomandato che non la lasciassero mai sola. Ogni tanto la vecchia Bernadete, che abitava di fronte, dava una mano alla famiglia, ma non più di tanto, perché anche lei aveva una casa da mandare avanti.
Il ragazzo andava a scuola quando poteva, ma anche lì continuava a pensare a sua madre. Gli affari alla sartoria andavano male, perché Dom Leandro non aveva più tempo, né voglia, di star dietro ai capricci della ricca clientela.

21 giugno 1937
“Signore” disse Joaquim con voce tremante “io...”
“Aspetta, figliolo. Parlerai dopo. Ora bisogna chiudere quella maledetta Porta dei Sogni, o fra breve ne verranno altri come te. Sognatori. Puah. Adelaide! Andiamo.”
Il mostro si mosse, e zoppicando il bibliotecario lo seguì.
“Vieni” intimò poi questi a Joaquim.
“Da dove hai detto che arrivi?”
Questa volta il ragazzo trovò la forza di rispondere: “Da Lisbona, signore. E... io non sto sognando, signore. Almeno, non mi pare.”
“Ah” rispose il vecchio senza mostrare molto interesse.
“Signore, potrebbe dirmi dove ci troviamo?”
“Dove? Figliolo, come diavolo potrei risponderti? Non saprei dirtelo. Sono solo un bibliotecario, io.”
“Questa... è una biblioteca?”
“E cos’altro potrebbe essere? Non vedo prosciutti, né vino.”
Il vecchio esplose in una roboante risata.
Joaquim, che iniziava a calmarsi, allungò un braccio per prendere un libro.
“Altolà!”, gli intimò il bibliotecario. “Non ti è permesso infilare il tuo nasino immacolato nelle storie degli altri, è chiaro? Per oggi mi pare che tu abbia visto fin troppo” aggiunse. “E mi auguro che tu non abbia sbirciato fra i libri del tuo paese... la Spagna” concluse con tono indagatore.
“Il Portogallo” lo corresse il ragazzo.
“Sì, sì, fa lo stesso. È tutto uguale, là fuori. Uomini. Puah.”
La strana comitiva proseguì il suo cammino, facendo ritorno nel corridoio principale, che il vecchio chiamava la via maestra. Ogni tanto il bibliotecario si rivolgeva ad Adelaide, e quella rispondeva con i suoi versi gutturali. Scoccando rapide occhiate a destra e a sinistra, Joaquim vide in lontananza altri di quei mostri, che sembravano indaffarati a tenere ordinate le infinite librerie.
Giunsero in una sala in cui Joaquim contemplò ammirato una lunga fila di persone, ordinata e silenziosa. Sembrava che fossero tutti in attesa di qualcosa. Vi erano uomini, donne, vecchi e bambini, vestiti in modi diversi, come se provenissero da tutti i luoghi del mondo.
“...e da ogni epoca” gli disse il vecchio, completando il pensiero del ragazzo. Guardando verso il fondo della fila, Joaquim non riuscì a scorgerne la fine.
Le storie degli altri. Joaquim non smetteva di rimuginare sulle parole del bibliotecario.
Al culmine di quella coda silenziosa e infinita di uomini e donne, si trovava una porta.
“E quella, figliolo” gli disse il vecchio anticipando la sua domanda “è la Porta d’accesso alla Zona Morta. E non ti venga di chiedermi cosa ci sia oltre. Sono solo un bibliotecario, io.”

20 giugno 1937
Frate Timoteo entrò di corsa nell’aula interrompendo la lezione; Joaquim doveva correre a casa.
Quando fu entrato nella stanza di sua madre, il piccolo vide il dottore ai piedi del letto, con gli occhi stanchi e la bocca piegata. Dom Leandro era seduto vicino a lei, singhiozzava e le teneva la mano. Un prete impugnava una boccetta di olio degli infermi in una mano e un crocifisso nell’altra. Joaquim gli scoccò uno sguardo carico d’odio.
Ana Gomes Caldeira vide il ragazzo e sussurrò: “Piccolo mio... siedi qui, vicino a me, e raccontami una storia.”
Joaquim decise di comportarsi da uomo, si asciugò il viso e obbedì.
Alla sera, sua madre era ancora in vita. Joaquim si addormentò spossato, affogando fra le proprie lacrime.

21 giugno 1975 (ovvero, trentotto anni dopo)
“Sono... trentasei escudos, signore” disse l’uomo al volante.
L’ingegner Joaquim Caldeira pagò e scese dal taxi, comprò un mazzo di tulipani freschi e si incamminò verso l’entrata del Cimitero Dos Prazeres. Era un giornata piena di sole, e l’aria di Lisbona era tersa e rischiarata da un tiepido sole d’inizio estate. Una fresca brezza risaliva dalla baia del Tago e gli muoveva i capelli.
Dopo un breve sentiero l’uomo raggiunse la tomba ove si era recato in ciascuno dei precedenti sette anniversari. Guardò la foto piena di allegria che aveva scelto per la lapide e lesse l’epitaffio ad alta voce e con una nota di orgoglio.

ANA CALDEIRA GOMES
Madre generosa e felice.
Evora, 14 marzo 1892 - Lisbona, 21 giugno 1967

I fiori erano freschi; grazie alle sue mance, Susanita, la custode, faceva un buon lavoro. Eppure, vicino al sepolcro, Joaquim notò tracce di strane impronte, e osservò quanto fossero grandi. Vicino ad esse, una corona rispettosamente posta su un lato; i fiori erano freschi, e mettevano gioia. Si abbassò e lesse la dedica.

Ad Ana, C.E. 193, S.G.

Fu un tuffo in un altro mondo, un mondo in equilibrio precario, formato da brandelli del suo passato, pezzi informi delle fantasiose storie che aveva smesso di scrivere, e sogni delle sue notti d’infanzia. Le immagini erano confuse, ma gli sembrò d’un tratto di poter ricomporre tutto con sufficiente certezza. Era stato in una notte d’inizio estate di trentotto anni prima. Ricordò vividi occhi di fuoco, e bestie giganti che popolavano i suoi sogni. Bestie femmine. E libri, milioni, miliardi di libri... Provò un brivido, si inginocchiò sulla tomba e si lasciò andare alla memoria di sé. Tutto era vago, e confuso, ma ad un certo punto la nebbia iniziò a diradarsi, lasciando lacrime di brina sul suo volto.

21 giugno 1937
Il vecchio bibliotecario mi aveva proibito di toccare i suoi libri. Disse che stavo sognando, che ero entrato lì dalla Porta dei Sogni che una dei troll (tutte femmine, e non mi permetteva di chiedergli perché) aveva lasciato aperta per errore, e che non sarei dovuto essere lì; ma disse anche che, se ci ero arrivato, era per qualche ragione personale che a lui non interessava. Aggiunse di non sapere se dietro l’altra Porta, quella della Zona Morta, ci fosse il nulla, il Paradiso o l’Inferno, l’Ade o il Valhalla. Lui era solo un bibliotecario, continuava a ripetere, e non era affar suo. Tutte quelle persone, in quella fila senza inizio né fine, avevano smesso di camminare nel mondo, perché il loro libro era stato letto fino all’ultima riga dell’epilogo. Io invece, ero solo un intruso, e presto mi sarei svegliato e non avrei ricordato più nulla. Dopo tutto, lui era solo un sogno. Il mio sogno.
Smise di occuparsi di me e, tirandosi dietro Adelaide, mi lasciò solo. Mentre si allontanava, mi parve di sentirlo ridere.
Ma io non volli credergli. Non del tutto, almeno. Checché ne dicessero i frati, sapevo che il destino di un uomo è nelle sue mani. Solo chi vive la propria vita ha il diritto di scriverne i capitoli. Ma forse, a volte, si può fare un’eccezione.
Se davvero stavo sognando, be', allora non ne volevo sapere di svegliarmi. Ormai avevo capito perché ero lì; ne fui certo, con la stessa forza con cui il sole sorge ogni mattino e scalda il mondo.
Su ciascun libro avevo visto un nome, un cognome, ed uno strano codice fatto di lettere e numeri.
Mi misi all’opera; dopo qualche ricerca trovai un’intera parete di libri del mio paese e poi, fra questi, quelli che contenevano le vite delle persone che conoscevo, e dei loro amici, dei loro parenti, degli amici degli amici e dei parenti e dei parenti. Su uno dei tomi vidi il mio nome! Ah, potete credermi, fu doloroso astenersi dal curiosare; ero certo che non avrei avuto più di una sola, eccezionale occasione, e non potevo sprecarla per un capriccio.
Finalmente trovai il libro che, senza saperlo, nei sogni di quei giorni avevo sempre cercato.
Su una copertina rigida, rossa come la vita, era impresso a caratteri dorati il codice che la identificava:

Caso Estremo 193, Senhora Gomes
(al secolo Ana Caldeira)

Aprii il breve libro della vita di mia madre.
Alla pagina 330, la storia precipitava verso un prematuro finale di cui ho preferito dimenticare i dettagli. Le ultime righe della narrazione stavano apparendo in quel momento, davanti ai miei stessi occhi, e la parola “morte” aveva fatto la sua comparsa, nero su bianco. Cinque lettere che maledissi, come maledicevo il prete che la invocava nel nome del suo dio.
Ero o non ero uno scrittore? Ebbene, la mia occasione era giunta. Il mio demone pretendeva il dovuto, ed io non mi tirai indietro.
Scrissi una storia nuova, piena di salute, gioia e dolcezza. Liberai mio padre dalla schiavitù della sua vanagloria e regalai a mia madre una vita florida e serena. Le restituii ciò che un autore cinico e ignoto le aveva sottratto, e scrissi nello stile più limpido, cristallino e comprensibile che avessi mai usato. Chiunque avesse letto quella storia non avrebbe avuto dubbi che Ana Caldeira Gomes, alias C.E. 193 S.G., avesse ancora lunga e lieta vita davanti a sé.
Non sapevo se ce l’avevo fatta, ma giurai che se così fosse stato, avrei smesso di scrivere per tutti gli anni in cui mia madre sarebbe ancora vissuta. Quando mi svegliai al mattino successivo, non ricordavo molto di quel sogno confuso e fumoso, ma sentivo che l’odore della morte aveva lasciato la nostra casa.
Rubando trent’anni al demone della scrittura per donarli a quello della vita, avevo scritto il mio ultimo racconto, nel quale la mia sola lettrice era divenuta protagonista.
E fu l’opera migliore di Joaquim Caldeira Gomes, figlio di Dom Leandro Caldeira, sarto in Lisbona, e scrittore di un sogno durato una vita.

Premio “Fantastique”

2009-12-20T13:57:00.011+01:00

Nasce un nuovo evento del fantastico. A cura del canale 132 di Sky, Fantasy, dedicato al genere, dal 19 al 21 marzo p.v. si terrà a Orvieto il 1° Fantasy Horror Award .

Benché l’evento, come del resto il network televisivo associato, siano alquanto sbilanciati sul versante horror rispetto a quello fantascientifico, comunque presente, è importante segnalare che in seno alla manifestazione si svolgeranno le premiazioni di due concorsi, uno per fumetti (Fantastic Land) e l’altro per racconti (Fantastique). La scadenza per l’invio dei manoscritti è il 20 febbraio 2010.
Ringrazio il Blog “Message in a Book” per la segnalazione di questo evento e del relativo concorso.
Segue il bando completo del concorso letterario.
1) Il Premio Letterario Fantastique
Il comitato organizzatore del I FANTASY HORROR AWARD, organizzato dalla società di produzione FunFactory e dall’Associazione Culturale Art Maco Ballet, promosso da hello Zone (canale 132 di Sky: Fantasy) e con il patrocinio del Comune di Orvieto, bandisce un Premio Letterario per racconti inediti, con fini di selezione editoriale e pubblicazione, denominato FANTASTIQUE la partecipazione al quale è aperta a tutti.
Questo bando è rivolto a tutti gli autori che desiderano partecipare al Premio.
2) Requisiti delle opere

Possono partecipare al bando le opere che soddisfino i seguenti requisiti:
• Genere: l’opera deve appartenere ai seguenti generi letterari: Horror, Fantascienza, Fantastico, Fantasy.

• Inediticità: l’opera non deve essere stato pubblicata in precedenza da un altro editore;

• Diritti: l’autore deve essere proprietario di tutti i diritti sull’opera;

• Lunghezza: l’opera deve essere lunga un minimo di 6.000 caratteri, spazi inclusi, e un massimo di 30.000 caratteri, spazi inclusi;

• Lingua: l’opera deve essere scritta in lingua italiana.

• Scadenza: l’opera deve essere inviata entro e non oltre il 20 febbraio 2010.
3) Come inviare l’opera
Il materiale dovrà essere spedito via form (http://www.fantasyhorroraward.com/?page_id=325) in un unico allegato in formato .rtf, .rar, .zip, .doc. e non dovrà superare i 5 MB come dimensione o via posta a:
FANTASY HORROR AWARD
c/o Moving - Events&Communication
Via degli Eucalipti, 47/a - 05019 Orvieto (TR) Inoltre, per ottenere la registrazione del progetto, è necessario compilare il form.
Dati Personali
I dati personali devono essere inseriti nell'apposito form. in un foglio a parte, in caso di invio postale; inserire i seguenti dati personali:
• nome e cognome dell’autore/autrice

• recapito postale

• indirizzo e-mail

• titolo dell’opera

• genere

• dichiarazione di inediticità, di possesso dei diritti sull’opera, e autorizzazione al trattamento dei dati personali e di presa visione del bando, secondo il seguente pro-forma (da copia-incollare e completare con i propri dati):
“Contestualmente all'invio dell'opera [inserire nome dell'opera], [inserire nome e cognome dell'autore] dichiara di esserne l'autore, di non averne ceduto a terzi i diritti di pubblicazione o distribuzione o altri diritti legati al copyright e di poterne disporre in piena e assoluta libertà. L'autore autorizza inoltre il comitato organizzatore del concorso al trattamento dei propri dati personali, ai sensi del D.L.196/2003 e successive modifiche e integrazioni, limitatamente agli scopi del concorso in oggetto. L’autore dichiara altresì di aver preso visione integrale del bando di concorso e di accettarne ogni sua parte”.
Il documento contenente l’opera dev’essere invece anonimo.
4) Conferma

In un tempo ragionevole sarà inviata una email in risposta per confermare l’avvenuta ricezione e la conformità dell’allegato ai requisiti, come espressi ai punti 2, 3 e 4 del presente bando.
5) Valutazione e risultati

Le opere saranno valutate da una commissione di lettura composta da 5 editor di diverse case editrici e presieduta da Dario Gulli. Le valutazioni e i risultati sono definitive e inappellabili.
I risultati verranno comunicati e resi noti entro il 15 marzo 2010 via e-mail ai vincitori, e il risultato pubblicato sul sito Web http://www.fantasyhorroraward.com/
I 10 finalisti avranno accesso alla serata finale del festival gratuitamente e un pacco omaggio contente DVD, libri e fumetti.
6) Premiazione

La premiazione avverrà il giorno 21 marzo a Orvieto durante il I Fantasy Horror Award. Il premio consisterà in:
-Una targa consegnata durante la serata;

-Nella pubblicazione cartacea del racconto vincitore in un’antologia con autori affermati italiani e stranieri e con distribuzione nazionale;

-Promozione del libro attraverso gli uffici stampa del Fantasy Horror Award: il libro verrà presentato ufficialmente in occasione della II edizione del Fantasy Horror Award, nel 2011;

-Pernottamento gratuito e accesso a tutte le sezione del festival;

-Pacco omaggio contenente DVD, libri, fumetti.
7) Quote di partecipazione

La quota di partecipazione è pari a 20 Euro.
Ogni autore potrà, pagando tale quota, partecipare con fino a un massimo di 3 racconti.
La quota di 20 Euro è indipendente dal numero di racconti inviati: si paga 20 Euro per inviare un racconto, così come si paga 20 Euro per inviarne due o tre.
Gli autori potranno corrispondere la quota tramite
a) Paypal
inviando il pagamento a info@fantasyhorroraward.com
b) Bonifico bancario
intestando il versamento a:
Ass.ne Culturale
ART MACO BALLET
Via M.Buonarroti, 3
05100 Terni
IBAN: it15z0638014400000030024809
Indicando la causale “Opera per il premio Fantastique, [Nome Cognome]”.
Allegando se possibile all’email di iscrizione ricevuta del bonifico.